圣心大教堂是巴黎著名地標(biāo)建筑，但也是一座帶有強(qiáng)烈反動(dòng)意識(shí)形態(tài)色彩的建筑。它是巴黎公社運(yùn)動(dòng)被法國(guó)“還鄉(xiāng)團(tuán)”血腥鎮(zhèn)壓后，反動(dòng)勢(shì)力飛龍騎臉、墳頭蹦迪的產(chǎn)物。

1871年巴黎公社的失敗，是一場(chǎng)以工人、平民為主體的無產(chǎn)階級(jí)自治嘗試的悲劇性終結(jié)。隨后的“血腥周”中，約有3萬至5萬名公社社員被屠殺，更多的人被監(jiān)禁或流放。

對(duì)勝利的保守派與天主教勢(shì)力而言，公社被視為“無神論的叛亂”，是法國(guó)受上帝懲罰的象征和原因。“還鄉(xiāng)團(tuán)”們認(rèn)為普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、拿破侖三世帝國(guó)的崩潰以及巴黎的動(dòng)蕩，皆因法國(guó)背離了信仰與秩序。于是，圣心大教堂的修建便帶有一種“贖罪”性質(zhì)：既是為“國(guó)家的罪孽”向上帝獻(xiàn)祭，也是為鎮(zhèn)壓公社而樹立的一座“勝利的豐碑”。

圣心堂選址在蒙馬特高地，本身就帶有鮮明的反動(dòng)政治意味。1871年3月18日，正是已經(jīng)投降普魯士的反動(dòng)集團(tuán)試圖偷襲蒙馬特炮臺(tái)，而被當(dāng)?shù)孛癖娏x勇軍組織擊退，巴黎公社起義由此爆發(fā)。蒙馬特高地是巴黎的制高點(diǎn)，在巴黎公社運(yùn)動(dòng)中最激烈的戰(zhàn)斗、最血腥的屠殺都發(fā)生在這里。如今，在同一高地上矗立起一座白色教堂，俯瞰整個(gè)巴黎，仿佛象征著一種對(duì)叛逆精神的壓制與“洗白”，這無疑帶有鮮明的政治宣告：巴黎的靈魂，必須被“圣化”。

1873年法國(guó)國(guó)民議會(huì)通過法案，明確將圣心大教堂定義為“對(duì)巴黎公社社員所犯下罪行的補(bǔ)償”（"réparation des crimes des communards"）。教堂建造資金主要來自富人階層的“民族認(rèn)捐”，而地基下埋葬著公社社員的遺骸。這種“富人的教堂壓在窮人的尸骨上”的空間結(jié)構(gòu)，成為統(tǒng)治階級(jí)對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的系統(tǒng)性、精神性鎮(zhèn)壓。

蒙馬特高地有一處石灰礦，在巴黎保衛(wèi)戰(zhàn)中用來安置了很多傷員、家屬、老弱婦孺。反動(dòng)的“還鄉(xiāng)團(tuán)”們占領(lǐng)了蒙馬特高地之后，直接在石灰礦洞口放置炸藥，炸毀了這個(gè)礦洞，公社數(shù)百名傷員婦孺被活埋于此。具體的數(shù)字至今法國(guó)政府都沒有臉去統(tǒng)計(jì)，而民間志愿者社團(tuán)們認(rèn)為被活埋的公社烈士在500-800名之間。

而就在這個(gè)石灰礦正上方，建起了一座純白色石灰?guī)r的大教堂，這是恥辱！是諷刺！這座教堂的石頭，不是來自信仰，而是壓在尸體上的懲戒令。每一塊磚，都封著一個(gè)死者的口；每一塊石灰?guī)r，都吸走了一句本該寫入史書的控訴。

讓我們記住這段血淋淋的歷史：在巴黎最潔白的地標(biāo)之下，掩蓋的是最黑暗的墳?zāi)埂?/p>

圣心堂工程是否應(yīng)當(dāng)受到批判？答案是肯定的。不是因?yàn)樗墙烫?，而是因?yàn)樗且苑埏楁?zhèn)壓為目的、以洗凈階級(jí)記憶為手段的政治工程。批判它，不是批判建筑藝術(shù)本身，而是批判那種以神之名行權(quán)力之實(shí)的建構(gòu)方式。它象征的，不是信仰的寬容，而是秩序?qū)硐氲慕g殺；不是和解的橋梁，而是殘暴的勝利者書寫的單邊歷史。

然而，歷史和意義并非鐵板一塊、堅(jiān)不可摧。我們不應(yīng)否認(rèn)它的美：藝術(shù)不因其產(chǎn)生背景復(fù)雜而喪失形式上的價(jià)值。許多偉大建筑都誕生于復(fù)雜甚至黑暗的政治語境中——比如布達(dá)拉宮，它們依然能在審美上令人震撼。

一百五十年過去，圣心堂早已從當(dāng)年那座政治性的“勝利紀(jì)念碑”變成游客拍照的浪漫背景，變成婚禮的取景地、市民的休憩處。它的政治鋒芒被磨平，它的宗教功能也漸趨淡化。真正的批判，不是摧毀這座建筑，而是銘記其中背后的歷史。

雨果對(duì)于巴黎圣母院的態(tài)度就很鮮明，他用最優(yōu)美最浪漫的語言去贊美圣母院的美麗，也用最犀利最諷刺的語言去詛咒這座建筑里的蟲豸。雨果筆下的圣母院，既是榮耀的結(jié)晶，也是腐爛的巢穴。他讓我們明白，愛與批判從來不是矛盾的兩端，而是認(rèn)知成熟之后才能并存的能力。

魯迅先生也說過：如果反對(duì)這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進(jìn)門，是孱頭；勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過因?yàn)樵橇w慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進(jìn)臥室，大吸剩下的鴉片，那當(dāng)然更是廢物。

我就非常喜歡圣心堂，它的曲線之優(yōu)雅、石材之潔白、形式之和諧，都讓人忍不住放慢腳步、仰望穹頂、拍下一幀幀靜美圖像。我還在巴黎街頭閑逛，從各個(gè)角度去拍攝它。本文所有關(guān)于圣心堂的配圖都是我自己上個(gè)月在法國(guó)旅行期間拍攝的，有一些強(qiáng)行長(zhǎng)焦了，就顯得很模糊，還是技術(shù)有待提高。

所以我欣賞圣心堂的美，用照片去詮釋它；同樣也要寫文章講述背后的歷史。美可以令人震撼，但不能使人遺忘。正因如此，我們才不能讓影像掩蓋歷史，不能讓贊美替代反思。我越是欣賞圣心堂，就越要講述它腳下埋藏的公社冤魂；我越是用鏡頭記錄它的光影之美，就越要用文字批判它的陰影之重。

這正是歷史成熟的標(biāo)志——不必拆除建筑，也不必否定美，而是讓美成為歷史教育的一部分。圣心堂早已成為巴黎的文化名片，我們恰好可以借助這張“名片”，去銘記那一段歷史。

那么該如何銘記呢？我們來看一個(gè)很好的例子。

1971年春，為紀(jì)念巴黎公社一百周年，法國(guó)藝術(shù)家埃內(nèi)斯特·皮尼翁-埃內(nèi)斯特（Ernest Pignon-Ernest）在未獲得官方許可的情況下，于夜色中將數(shù)十幅巨型絲網(wǎng)印刷畫貼在圣心堂階梯上。這些畫作中，是一具具以公社戰(zhàn)士為原型的尸體輪廓，身形扭曲，手足散落，代表著是死亡本身的痕跡。

這件作品名為《巴黎公社之殉難者》（《Les Gisants de la Commune de Paris》）：畫紙覆蓋圣心堂的階梯，在清晨之前無人知曉，白天到來，游人和居民的腳步便開始踩踏它們，風(fēng)雨撕扯，日曬剝蝕，幾天之內(nèi)，畫紙碎裂、消散，不復(fù)存在。正如那段歷史中真實(shí)的尸體曾在街頭堆積，又迅速被清理、被遺忘。

這是最絕的地方：畫作只是藝術(shù)表現(xiàn)的一半，而藝術(shù)表現(xiàn)的另一半是讓游客踏碎這些肖像。

正是這種“注定破碎”的命運(yùn)，構(gòu)成了作品最深的意象核心：不僅為了紀(jì)念死亡，更為了重演遺忘的過程。游客們有些會(huì)停下來緬懷，而是有些則是自然地踩上這些圖像，將它們碾壓、撕裂、最終風(fēng)干為塵。

這種物理性的消逝，不是技術(shù)限制，而是藝術(shù)語言的一部分：他將巴黎社會(huì)對(duì)這段歷史的“漠視”體現(xiàn)在城市行為中，逼使我們意識(shí)到，遺忘本身，是一場(chǎng)持續(xù)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

《殉難者》將“紀(jì)念碑”變成“消耗品”，將“英雄記憶”轉(zhuǎn)換為“可踐踏的影子”。這是一種徹底反紀(jì)念碑的策略，它不為死者爭(zhēng)取永恒位置，而是讓他們的消失成為現(xiàn)場(chǎng)事件。這些“殉難者”們既不被命名，也不被歌頌，他們沒有雕像、沒有旗幟、沒有身份，只有一個(gè)個(gè)匿名的人形輪廓。這些輪廓仿佛不屬于某一個(gè)人，而屬于一整個(gè)被歷史抹去的階級(jí)，被徹底擊敗的政治理想。

作品中的圖像不是象征，而是痕跡，是歷史真實(shí)死亡留下的最低限度可見之物。而畫紙的破裂，正是一種關(guān)于“遺忘”的模擬，它將沉默和消逝視為紀(jì)念的部分形式：不是銘記，而是看見遺忘如何發(fā)生。

正如上文所述，圣心堂的階梯之所以成為藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵地點(diǎn)，是因?yàn)樗笳髦鴩?guó)家對(duì)那場(chǎng)工人起義的“清算”與歷史敘述權(quán)的重建，而藝術(shù)家選擇在此進(jìn)行干預(yù)，恰恰是對(duì)官方紀(jì)念敘事的挑戰(zhàn)。在這座宗教與權(quán)力的白色建筑前鋪展出扭曲的人體黑影，使整座城市看似潔白的文化記憶被劃開一道縫隙，讓那群無聲的死者，從地底再次浮現(xiàn)。

那一幅幅輪廓，攤倒于地，姿態(tài)各異，有的蜷曲、有的仰臥、有的張臂如在掙扎，它們并不具象，卻高度具體——我們不需要知道他們是誰，因?yàn)檎沁@種“被忽略的集體性”，構(gòu)成了歷史上最難被銘記的人群。而當(dāng)這些形象被人無意間踩踏、碾碎時(shí)，觀眾也不自覺地成為遺忘機(jī)制的一部分。這不是控訴某個(gè)政府的暴力行為，而是讓每一個(gè)行走其上的人，切實(shí)地體驗(yàn)一次“如何踐踏歷史”的隱喻性動(dòng)作。

風(fēng)吹雨打之中，畫紙被撕裂、剝落，像死亡本身不可逆的消解過程，也像記憶在城市語境中無法持久的脆弱存在。這一消失的速度，反而構(gòu)成了作品最深遠(yuǎn)的延續(xù)性。它從不期待被保留，恰恰因?yàn)樗K將消失，它才必須出現(xiàn)。

讓人真正不安的是，這種遺忘并不是由暴力直接完成的，而是日常生活自然完成的。人們踩著這些尸體圖像走上階梯，就像他們?nèi)粘＝?jīng)過這座教堂，習(xí)以為常地接受這里是“和平”“圣潔”的象征。他們并非惡意，而是早已脫離那段記憶，早已不再思考這塊土地上曾發(fā)生的事。

藝術(shù)家所設(shè)置的，就是這種日常與歷史之間的撞擊——讓你意識(shí)到：你正踩著的，可能就是你從未被告知的東西；你不在意的沉默，其實(shí)也在延續(xù)那場(chǎng)失敗者的命運(yùn)。他用一張張即將破裂的紙，讓我們重新面對(duì)一個(gè)沉重的問題：不是為什么我們不記得了，而是我們是否真的想過要記住。

這個(gè)藝術(shù)作品是一種對(duì)紀(jì)念本身的追問。藝術(shù)家沒有提供答案，他也不企圖重寫歷史，他只是將那段被掩蓋的死亡以最低的方式呈現(xiàn)在街道之上，以最易被忽視的形式要求被看見。他用紙質(zhì)圖像制造的“記憶身體”，注定要被踩踏與消失，就像公社成員曾在歷史中沉沒；而我們能否在短暫的一瞥中察覺出那背后的代價(jià)與沉默，也許才是這場(chǎng)藝術(shù)行動(dòng)真正投向未來的問題。

此后每逢巴黎公社周年紀(jì)念，左翼組織和巴黎市民都會(huì)自發(fā)地進(jìn)行悼念活動(dòng)——唯有不忘，才是對(duì)這座“還鄉(xiāng)團(tuán)”反動(dòng)紀(jì)念碑最好的糾正。

所以說，只有正視、記憶、清算那段歷史，我們才能真正與它和解，才能將建筑從那段孽緣中剝離出來。只有當(dāng)我們敢于揭開白石之下的沉默，敢于直視圣潔外殼中的罪行，圣心堂才不再是粉飾鎮(zhèn)壓的紀(jì)念碑，而能真正回歸為一座文化遺產(chǎn)，一座藝術(shù)品，一件凝結(jié)了工匠、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家們技藝與情感的作品。

歷史不被遮掩，藝術(shù)才不會(huì)淪為贖罪的器皿；記憶被銘刻，美學(xué)才能擺脫政治的負(fù)擔(dān)。

這是對(duì)一座城市的尊重，也是對(duì)死者最起碼的尊嚴(yán)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)能夠?qū)⒆罹郀?zhēng)議的紀(jì)念地，轉(zhuǎn)化為最坦誠(chéng)的教育場(chǎng)所；能夠讓人民既欣賞其之美，也不忘其之罪，那才是真正的成熟，也是文明的勝利。

我們不是不許它美，而是必須先承認(rèn)它曾被用來掩蓋痛苦。這樣，它才配被記住為一座建筑，而不是一段沉默的共謀。

關(guān)于圣心堂、布達(dá)拉宮等一系列建筑或藝術(shù)更深入的反思：我們今天之所以能同時(shí)欣賞它的建筑之美，又對(duì)它所代表的歷史保持警覺，正是因?yàn)槲覀冋驹跉v史的后來者的位置，擁有了比當(dāng)時(shí)更多的視野與理解力。我們能夠欣賞它，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再受它控制；我們能夠質(zhì)疑它，是因?yàn)槲覀儾辉傩枰鼇硖嫖覀兯伎肌?/p>

就比如，布達(dá)拉宮是西藏的象征，是中華民族歷史長(zhǎng)河中的文化瑰寶。但我們不能因?yàn)樗慕ㄖ溃屯浰谂f制度下的權(quán)力屬性。在農(nóng)奴制度尚未被打破的年代，它是高高在上的統(tǒng)治中樞，是農(nóng)奴一生的夢(mèng)魘。

而今天，我們能夠平視這座宮殿，能夠以平等身份走入它的回廊，正是因?yàn)槲覀兺瓿闪藗ゴ蟮母锩Ｎ覀儾恍枰穸ㄋ慕ㄖr(jià)值，也不需要否定它在人們心中的精神意涵，但我們必須承認(rèn)，只有在真正完成解放之后，我們才擁有重新定義它的權(quán)利。

我們之所以能夠用平靜而清醒的態(tài)度看待布達(dá)拉宮，正是因?yàn)槲覀儾辉偕钤谀欠N制度之下。我們不再需要借助神權(quán)維系等級(jí)，也不需要通過建筑制造敬畏。一個(gè)社會(huì)只有在完成對(duì)舊制度的超越之后，才有可能產(chǎn)生對(duì)歷史的反思能力。否則一切“紀(jì)念”都只是掩飾，一切“文化”都可能變成權(quán)力的外殼。

而這一切，都不是自然而然發(fā)生的。從巴黎街頭的“血腥周”到西藏的民主改革，從被槍決的工人階級(jí)到翻身得解放的農(nóng)奴階層，這條歷史的進(jìn)程，凝結(jié)著無數(shù)人的犧牲和意志。是他們承擔(dān)了失敗、承受了暴力、穿越了漫長(zhǎng)的沉默，才讓我們今天有機(jī)會(huì)在歷史面前說出真實(shí)、說出尊嚴(yán)。這不僅僅是一種權(quán)利，更是一種繼承責(zé)任。

今天我們可以自由地談?wù)摪屠韫纾梢灾匦露x布達(dá)拉宮，這不是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)“過時(shí)”，而是因?yàn)槲覀冇辛俗銐虻牧α亢蜌v史自覺性，不再懼怕那種曾經(jīng)統(tǒng)治我們的舊秩序。這正是革命的意義——不是為了一座新廟宇取代舊神，而是為了讓人可以在廢墟之間平視歷史，而不必再跪著回憶。

我們之所以紀(jì)念公社，不是因?yàn)樗晒蚴×?，而是因?yàn)樗?jīng)試圖改變世界；我們之所以要記得農(nóng)奴制的殘暴，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了提醒自己：歷史的進(jìn)步不是慣性，而是代價(jià)——是一個(gè)個(gè)倒下的人，用生命鋪出的高度。

在這座高度之上，我們有責(zé)任讓記憶不再被踩碎，不再被風(fēng)吹走。我們不紀(jì)念死亡本身，而是紀(jì)念那些在最黑暗的時(shí)刻，依然選擇站起來的人。唯有不忘過去，才能面對(duì)未來。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

由于所有文章都因“眾所不知”的原因被刪除，目前只有微博還都能看到備份：

其余文章也在努力補(bǔ)檔中。但正所謂“天有不測(cè)風(fēng)云”，誰知道哪天又會(huì)發(fā)生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨(dú)創(chuàng)文章的備份，請(qǐng)搜索日文：