有人說，太陽系是我們認(rèn)識宇宙的起點(diǎn)。但其實(shí)，這個(gè)起點(diǎn)本身我們都還沒搞明白。

人類對自己老家有個(gè)基本共識：太陽一顆，行星八個(gè)，外加一堆衛(wèi)星、小行星、彗星，還有宇宙垃圾堆積出來的柯伊伯帶、奧爾特云什么的。整個(gè)體系像一張紙，越往邊緣越薄，最后散成霧。

但是，有件事一直像根刺。很多年了，沒人能真正把它拔出來。

它的名字，叫“第九號行星”。

不是冥王星，那個(gè)早被踢出局了。第九號行星是一只看不見的手，一種尚未被發(fā)現(xiàn)的大質(zhì)量天體，一只在太陽系最遠(yuǎn)邊界若隱若現(xiàn)的大黑貓。你看不到它，但你能感受到它留下的爪痕。

這事兒不是昨天剛提出來的幻想

20世紀(jì)初，人們發(fā)現(xiàn)天王星的軌道有點(diǎn)“不老實(shí)”，走著走著就歪了。科學(xué)家本能地懷疑，這不是它自己腦子抽了，而是有其他東西在后面拉扯。最初的懷疑對象是冥王星，但冥王星實(shí)在太小，重量還不夠拉一條狗，更別提一顆行星了。之后，人們發(fā)現(xiàn)原來是海王星質(zhì)量估錯(cuò)了，這才解了謎。

一場烏龍，差點(diǎn)引發(fā)一次天文界的“麥田怪圈式自嗨”。

到了2016年，加州理工的兩位狠人——康斯坦丁·巴特金邁克·布朗，重新點(diǎn)燃了這個(gè)已經(jīng)涼掉的猜想。他們不是從天王星的軌道問題出發(fā)，而是從柯伊伯帶那些“小透明”的軌道異常下手。

這些小天體的軌道，簡直像喝多了酒一樣，七扭八歪，全員不按常理出牌。他們繞太陽轉(zhuǎn)的方式，不但極度橢圓，還像約好了一樣，全都偏在某一方向。就好比你往池塘扔一堆樹葉，居然有一半都飄到一個(gè)角落去了。你說這是巧合？科學(xué)家不會信。

巴特金和布朗說，解釋很簡單：有個(gè)體積大得離譜的東西，在那邊“拽”著這些小天體。

他們給這個(gè)大塊頭起了個(gè)名字：Planet Nine，第九號行星

注意，不是“也許有”，不是“我們想象中可能有”，而是“我們有間接證據(jù)指向它確實(shí)存在”。

用布朗在2024年的原話說：

“我認(rèn)為九號行星不存在的概率，非常，非常，非常小。我們觀測到的這些現(xiàn)象，沒有任何其他更合理的解釋?！?br/>

你可以理解為，這就是一個(gè)宇宙級的“案發(fā)現(xiàn)場”，嫌疑人雖然沒露面，但犯罪動機(jī)、作案路徑、影響痕跡，全都指向一個(gè)：第九號行星，正在暗中操控這一切。

但問題是：這玩意兒哪去了？怎么找不到？

說得這么神，怎么不去拍照留念？理由很現(xiàn)實(shí)：它太遠(yuǎn)了。

目前猜測這顆“九號行星”的軌道離太陽至少500個(gè)天文單位以上，換句話說，是地球到太陽距離的500倍起步。冥王星才39AU，NASA的“新視野號”都飛了十幾年才剛剛路過冥王星，現(xiàn)在還在跑馬拉松呢，別說探測，第九號行星連個(gè)輪廓都沒摸到。

更尷尬的是，科學(xué)家能觀測的時(shí)間跨度太短。你看2017年發(fā)現(xiàn)的天體2017 OF201，直徑700公里，軌道又遠(yuǎn)又奇怪，一圈下來得走兩萬四千年。我們最多看了它十幾年，然后就想總結(jié)規(guī)律，等于你看別人打了兩秒麻將，就說能摸透打法，這種事，說出去都覺得自己臉疼。

還有2023年發(fā)現(xiàn)的新天體KQ14，一個(gè)所謂的“sednoid”，軌道更離譜，最遠(yuǎn)跑到太陽433AU的位置。但問題是，它的軌道非常穩(wěn)定，穩(wěn)定到不像是被什么巨無霸拉扯的樣子。

所以一些科學(xué)家說了：要么“九號行星”在更遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到我們現(xiàn)在的觀測根本夠不到；要么，這事壓根是我們想太多了，根本沒有什么第九號。

當(dāng)然，還有更離譜的理論出來攪局：也許，那是一黑洞。

你沒看錯(cuò)，有人真的提出過，第九號行星不是個(gè)行星，而是個(gè)小黑洞——直徑比個(gè)葡萄大不了多少，但密度和引力足以改變軌道，跟科幻小說一模一樣。沒證據(jù)，全靠膽子大。

人類到底該怎么確認(rèn)它的存在？

靠望遠(yuǎn)鏡慢慢掃，靠時(shí)間積累軌道數(shù)據(jù)。但這事沒你想的那么快。

你要真正拍到一顆距離600AU的行星，需要什么級別的設(shè)備？你得有一臺能看見針眼大小差別的望遠(yuǎn)鏡，還得天天守著那點(diǎn)星空看有沒有什么動了個(gè)0.001度的東西。說白了，這不叫找星球，叫耗命。

發(fā)飛船去？你等著吧，以現(xiàn)在的速度，至少100多年才能飛到那兒。而且飛到以后你還要祈禱別飛偏、別出故障、別炸了。

所以這個(gè)問題很殘酷：我們可能真有個(gè)巨無霸行星在那邊蹲著，但我們這幾代人，未必看得見它。

但科學(xué)就是這樣，很多時(shí)候不問“能不能”，只問“有沒有可能”。如果九號行星存在，它就不僅僅是天文發(fā)現(xiàn)，它意味著我們的太陽系模型還沒閉環(huán)，我們還沒真正搞懂自己的家。

就像在你家后院，你一直以為就是雜草和倉鼠，結(jié)果有人告訴你，可能藏著一只美洲豹。

你會不想去看一眼？

如果這世上真有“第九號行星”，它的意義早已不是多一顆星體那么簡單。它是我們理解宇宙秩序的缺口，是文明之眼看向宇宙時(shí)尚未聚焦的盲區(qū)。它像一個(gè)幽靈，不斷干擾著外圍天體的運(yùn)動，也不斷撩撥人類的想象力底線。

它是我們觀測極限之外的黑影，也是我們承認(rèn)自己還無知的那份誠實(shí)。

而科學(xué)的前行，往往就誕生在這種誠實(shí)里。