文、圖 | 田沐鑫

建軍節(jié)到了，三伏天的熱浪一浪高過(guò)一浪，我與趙勤、郭婷幾位作家踏著熱浪來(lái)到長(zhǎng)安參戰(zhàn)軍人展館。八位越戰(zhàn)老兵竟齊刷刷在門口等候多時(shí)，朝陽(yáng)在他們?nèi)舅聂W角折射出細(xì)碎的光。踏入展廳，迎面而來(lái)八個(gè)大字“不要學(xué)會(huì)忘記過(guò)去”給人心頭重重一擊。館不大，十步走到頭，17幀軍裝照在墻上一字排開(kāi)，二十歲上下的嶺南小伙，一色的六五式軍裝，個(gè)個(gè)目光炯炯，能映出槍膛。

戰(zhàn)火青春：奔赴與堅(jiān)守

講解員伍國(guó)祥是父親是東縱抗戰(zhàn)老兵，他從軍多少有受父親影響。講解時(shí)，他指著自己的照片說(shuō)：“我找到這張照片時(shí)，看了老半天，沒(méi)想到我原來(lái)還挺帥?！彼麤](méi)吹水，照片上的他確實(shí)帥，不過(guò)此時(shí)帥哥的臉早已被時(shí)光刻上深痕，唯有那挺直的腰板，還留著軍人的倔強(qiáng)。他笑稱自己在部隊(duì)是個(gè)“移動(dòng)電話”，他入伍后被分派做了363團(tuán)的徒步通訊員，背著比人還高的電臺(tái)在戰(zhàn)場(chǎng)穿梭?！?8天打了15仗，有一次三天沒(méi)合眼。”他看我在打量展柜里的解放鞋，平淡地說(shuō)：“我們的鞋底都是特制的，特別厚，有時(shí)還會(huì)加一塊鋼板?！痹瓉?lái)這個(gè)設(shè)計(jì)是為了對(duì)抗敵軍布下的竹刺?！皯?zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，大家沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，很多人中招，我就中過(guò)招。當(dāng)時(shí)我全副身心只顧著電臺(tái)，有一次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)，鞋子里全是血，我的右腳被刺了個(gè)大窟窿，好在不是很深?！彼f(shuō)得輕描淡寫，可讓人聽(tīng)得心驚膽顫。1980年，他活著回到了家鄉(xiāng)，后又做了銀行行長(zhǎng)，退休了不去游山玩水，卻自薦去東莞愛(ài)國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)做了個(gè)義務(wù)宣講員，順理成章長(zhǎng)安展館的講解也落到了他頭上。他的講解言簡(jiǎn)意賅，卻句句重點(diǎn)，讓人印象深刻。

1978年2月，稻種還沒(méi)下田，推土機(jī)的轟鳴已碾過(guò)山頭。長(zhǎng)安鎮(zhèn)的后生仔都在盤算是開(kāi)家小作坊還是去深圳灣拓荒，很少人留意有17個(gè)靚仔悄悄剪了寸頭，在等武裝部通知。館長(zhǎng)李勝景回憶入伍那天母親送自己的場(chǎng)景：“送我們上車那天，阿媽哭得好犀利，說(shuō)‘崽啊，去邊境當(dāng)兵好危險(xiǎn)的，家里剛分了田地，你留低幫阿媽種地唔好乜’。”母親的擔(dān)憂總是有根據(jù)的，17人過(guò)去15人歸，兩位年輕的士兵將生命永遠(yuǎn)留在了西南邊陲，將青春永遠(yuǎn)定格在了那場(chǎng)烽火里。

麥錫輝濃眉，鳳眼，性格沉穩(wěn)，做事果決。1979年2月16日山間晨霧未散，這位剛滿19歲的年輕副班長(zhǎng)背著沖鋒槍，趴在掩體里，在本上寫道：“發(fā)了津貼，我要親手交給阿媽。”此時(shí)的他正隨部隊(duì)潛伏，打撕口子戰(zhàn)，幾次成功偵察敵情后，又馬上隨隊(duì)縱深穿插，他已連續(xù)作戰(zhàn)五日五夜了。21日晚，他的連隊(duì)在扣屯遭遇敵軍伏擊，這位長(zhǎng)安少年不幸犧牲。

麥柏根性格活潑、樂(lè)于助人，很得大家喜愛(ài)。1981年4月，23歲的麥柏根回鄉(xiāng)探親不到四天，便收到部隊(duì)急電“迅速歸隊(duì)”。他馬不停蹄回到部隊(duì)，當(dāng)晚，便隨部隊(duì)深入戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)，在法卡山執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭敵人偷襲，他用盡生命最后一絲力量保護(hù)戰(zhàn)友，完成了使命。如今，他弟弟麥建斌接過(guò)“接力棒”在展館義務(wù)當(dāng)起了辦公室主任。

軍魂永存：報(bào)國(guó)與為民

李滿堂是籌建展館的重要發(fā)起人。他的父親曾參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，親族男性大多是軍人，他自己又親歷戰(zhàn)場(chǎng)，后又在西北駐防，這樣生長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷讓他對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)友有著不一樣的感情，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平有著不一樣的理解。“為國(guó)家奉獻(xiàn)，為政府分憂，為軍隊(duì)爭(zhēng)光，為戰(zhàn)友解難”是他與他的戰(zhàn)友們?cè)诙嗄觌p擁工作中實(shí)踐出來(lái)的理念。他轉(zhuǎn)業(yè)后輾轉(zhuǎn)東莞四鎮(zhèn)擔(dān)任過(guò)黨委書記，后在東莞市人大常委會(huì)副主任位置退休。每到一個(gè)地方，百姓都對(duì)他交口稱贊。全國(guó)道德模范頒獎(jiǎng)禮給他的頒獎(jiǎng)詞是“戰(zhàn)則精忠報(bào)國(guó)，和則躬身為民”。為了展館，他奔走呼吁，希望更多的人能銘記參戰(zhàn)軍人對(duì)國(guó)家和民族的奉獻(xiàn)。在他的不懈努力下，終于為長(zhǎng)安參戰(zhàn)軍人搭起了這個(gè)精神的家園。他也是東莞市元寶山烈士衣冠冢建設(shè)的重要發(fā)起人。

文根旺是東莞78（桂林）戰(zhàn)友會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)，他在部隊(duì)是名炮兵，在炮團(tuán)戰(zhàn)績(jī)冊(cè)上記著：“一炮手，命中率98%”?？蛇@位神炮手說(shuō)起1979年2月15日的清晨的事，至今仍義憤難平。那天戰(zhàn)友們?cè)诤舆叴蛩茨?，敵軍的炮彈突然如雨點(diǎn)般砸下來(lái)，三米外的爆炸把他掀翻在地。“我看見(jiàn)汽車兵小張渾身是血，一個(gè)小新兵，眨眼被炸得血肉橫飛?！彼е?，忍著痛，爬起來(lái)，撒腿就往炮車跑，全團(tuán)炮車齊發(fā)，每車十發(fā)炮彈出去，敵人的陣地徹底啞了火。然而，就這樣一個(gè)硬漢，那天卻在展館旁的小廚房里，近40度的高溫下，燜魚、釀苦瓜、腌排骨，為我們的午飯忙得大汗淋漓。

莫庚林活下來(lái)是個(gè)奇跡。他是機(jī)槍手，那天扛著機(jī)槍掩護(hù)戰(zhàn)友營(yíng)救123師副師長(zhǎng)時(shí)，副手犧牲了，他自己裝彈，一嗖子彈從他頭頂呼嘯而過(guò)，他瞬間覺(jué)得頭頂像被烙鐵烙過(guò)一樣，火辣辣的疼。他在半不清醒的狀態(tài)下靠著潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)，用機(jī)槍掩護(hù)戰(zhàn)友，直至副師長(zhǎng)被救出，他昏死了過(guò)去。昏迷前，依稀聽(tīng)到班長(zhǎng)撲過(guò)來(lái)喊著“阿林”?；氐綘I(yíng)地，戰(zhàn)友們見(jiàn)他渾身是血，頭頂被子彈豁開(kāi)一道深深的凹槽，依稀可見(jiàn)微微跳動(dòng)的大腦，由于陣地醫(yī)療有限，衛(wèi)生員探不到他的鼻息，只當(dāng)他活不了了，把他與犧牲的戰(zhàn)友放在一起。是2月廣西深林的寒露救了他，當(dāng)冰冷的露水滴進(jìn)傷口，竟把他凍醒了。退伍后，他在政府企業(yè)工作，年年都是優(yōu)秀，他在幫助戰(zhàn)友時(shí)也是毫無(wú)保留。

長(zhǎng)安筑夢(mèng)：現(xiàn)實(shí)與未來(lái)

1978年的長(zhǎng)安，還只是個(gè)種甘蔗的小鎮(zhèn)，可當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，文根旺、蔡嶺南、麥錫輝、李滿堂、李勝景、伍國(guó)祥、蔡滿金、高樹(shù)森、陳葉培、許繼昌、陳錦才、陳錦華、孫國(guó)成、孫建芳、麥柏根、莫庚林、秦耀輝這17位年輕人站在“搞經(jīng)濟(jì)”與“保家國(guó)”的十字路口，他們知道，留在后方一定能安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)上好日子，可他們還是毅然選擇了那條艱險(xiǎn)的路。“其實(shí)，和平年代的犧牲，比戰(zhàn)爭(zhēng)年代更需要勇氣?！崩顫M堂說(shuō)。

如今長(zhǎng)安鎮(zhèn)的GDP早已突破千億，回來(lái)的人經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，更懂得和平的可貴，他們雖然放下了手里的鋼槍，卻在心里筑起了萬(wàn)里長(zhǎng)城，默默地守護(hù)著這個(gè)國(guó)與家的安寧。

告別時(shí)，老兵們站在門口揮手，像一幅具象的英雄圖。展館雖小，但在這里，歷史不再遙遠(yuǎn)，文字不再冰冷，那些英雄活生生的站在那里，用他們滾燙的熱血激勵(lì)著人們?cè)谛聲r(shí)代拼搏奮進(jìn)。他們的故事，從來(lái)都不僅僅是歷史，更是注入了我們的血脈的奔涌江河。

我們?cè)搁L(zhǎng)安的荔枝年年紅透枝頭，愿東莞的春風(fēng)永遠(yuǎn)吹拂英雄的名字，愿我們每次走在祖國(guó)的康莊大道上，都能想起那些用生命照亮來(lái)路的人，愿“所有衛(wèi)國(guó)熄滅的生命之火，在民族記憶中永恒燃燒！”

編輯：馮婷婷