在濟(jì)南，一個(gè)吃油條的地?cái)?，我多次遇到熟人，有天早晨，還遇到了一家五星級(jí)酒店的老總，他睜著惺忪睡眼，說(shuō)，還是好吃這一口。

那個(gè)地?cái)偟挠蜅l炸得一點(diǎn)也不好看，黑瘦黑瘦，但嚼起來(lái)，就是小時(shí)候吃的油條味，有一股久違的堿香。

五星級(jí)酒店當(dāng)然也有油條，還號(hào)稱國(guó)宴油條，但我毫無(wú)興趣。有些味道，只能存活于民間，尋常巷陌，破屋臟攤，一旦進(jìn)了廟堂，就徹底變了味。比如曹縣的水煎包和小魚湯，上次回老家，住宿的酒店早餐就有，我還是帶著朋友去躍進(jìn)塔吃，朋友有些不解，結(jié)果，剛出門，就遇到了這家酒店的老總，他正買早餐回來(lái)，手里拎著兩個(gè)塑料袋，一袋水煎包，一袋小魚湯。

可能是習(xí)慣了，曹縣如今有多家小魚湯，我只喝過(guò)蘇記，在那個(gè)比我歲數(shù)都大的破房子里，胡椒的辛辣和炸魚的酥香構(gòu)成了我一次次歸鄉(xiāng)的記憶，包括魚湯里溏心的荷包蛋，和別的荷包蛋也感覺(jué)不同。味道是有密碼的，只有對(duì)得上，才能打開胃口的鎖。

有些鎖，因?yàn)槊艽a早就設(shè)置好了，幾乎無(wú)法更改。比如油潑面，我在濟(jì)南也只吃過(guò)閆濟(jì)和一家，還都是朝山街附近那家店，盡管已搬遷了數(shù)次，但還好都不難找。再比如手抓飯，盡管我在新疆、青海、內(nèi)蒙等地都吃過(guò)，但自從在濟(jì)南吃了樓蘭香，就覺(jué)得只有這家最合口味，盡管后來(lái)又出了不少山寨的“樓蘭香”，菜單都像是直接復(fù)印出來(lái)的，但我連門也沒(méi)進(jìn)過(guò)。至今為止，我不知道新疆有沒(méi)有這么好吃的抓飯，至少樓蘭沒(méi)有，因?yàn)榱_布泊深處的樓蘭古城早成了一片廢墟。

不知這種固執(zhí)的口味是否也會(huì)遺傳。前幾年，帶孩子去一家店吃肉夾饃，他吃了之后，從此就只吃這家店的肉夾饃，無(wú)論是外賣還是堂食，別的肉夾饃見(jiàn)了就搖頭。前幾天，我又帶他到這家店，遇上一個(gè)老太太，也是這里的老顧客，每次都買兩個(gè)，一個(gè)自己吃，一個(gè)喂家里養(yǎng)的狗。店主問(wèn)她最近為啥沒(méi)來(lái)？她說(shuō)前陣子摔了一下，行動(dòng)不便，就在家門口買肉夾饃，自己倒湊合吃了，沒(méi)想到狗竟然不吃。

我看了看手中的肉夾饃，腦補(bǔ)了一下狗不理的情景，原來(lái)在口味上如此執(zhí)著的，不僅僅是人，只是人有了看似更多的選擇。事實(shí)上，選項(xiàng)越多，只是增加了選擇的難度，而不會(huì)得到更高質(zhì)量的答案，因?yàn)槟莻€(gè)答案，早就鎖定在了心里。

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多發(fā)現(xiàn)。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，見(jiàn)面有緣。