作者｜肉丁

早八靠冰美式灌醒靈魂，晚八靠“嗑CP”精神回血，一邊現(xiàn)實(shí)里鞠躬盡瘁當(dāng)牛馬，一邊看偶像劇女主“訓(xùn)狗”、補(bǔ)充精神食糧，當(dāng)代職場(chǎng)人的續(xù)命法寶已經(jīng)從保溫杯里的枸杞，換成了屏幕里“姐說一狗不敢說二”的電子爽片。

于是“姐狗戀”，一個(gè)從2020年爆發(fā)開始就在國(guó)產(chǎn)劇里浮沉的萬能設(shè)定，靠著對(duì)受眾精神需求的精準(zhǔn)拿捏，在今年的劇集暑期檔中再次迎來高光時(shí)刻。

從《下一站幸?！贰毒胖刈稀?，到如今熱度不斷增長(zhǎng)的《朝雪錄》《深情眼》。放眼望去，近年來“姐狗戀”出黑馬的頻率直線飆升，市場(chǎng)熱劇里聽得“汪”聲一片。

最初的“姐狗戀”還講究個(gè)“年上姐姐+年下弟弟”的標(biāo)準(zhǔn)配方，但CP粉的“拉郎”手藝越發(fā)癲狂，男大女小的林黛玉和賈寶玉都能套上“訓(xùn)狗vs暗爽”的姐狗標(biāo)簽在熱榜溜幾圈，只要那股“姐主狗隨”的勁兒夠味，觀眾就能抱著屏幕“嗑生嗑死”。

年齡差變得無人在意，“姐狗感”成了能否讓觀眾“嗑到上頭”關(guān)鍵配方。比例對(duì)了，李蘭迪和敖瑞鵬允許“原地結(jié)婚”、張予曦和畢雯珺也被期盼著二搭三搭、“勾勾搭搭”；比例失調(diào)，就只能釀成江疏影摟著“外甥”彭昱暢、陳赫把“油”濺向劉濤的辣眼慘劇......

，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第414位采訪對(duì)象

“姐狗戀”，何以上頭？

寵物狗的品種眾多，外貌、性格和價(jià)格各有差異，高智高需求邊牧、“大耳朵怪叫驢”比格、拆家能手哈士奇，主打的就是滿足各種愛犬人士的喜好。

“姐狗戀”同理，在不同劇集里，男性狗塑各有千秋、環(huán)肥燕瘦任觀眾挑選，誰都不白來。

《朝雪錄》里的燕遲是高智商邊牧系“小狗”，沈莞在后宮頂撞皇帝，他阻止無果就一秒替女主滑跪道歉，皇帝還沒來得及怪罪、已經(jīng)被絲滑連招架在原地，塵埃落定后，“邊牧”還要一臉星星眼地表達(dá)自己的擔(dān)憂，智斗大boss也不忘見縫插針提供情緒價(jià)值。

沈莞被哄得每天喜笑顏開，《深情眼》里的葉濛卻像小S一樣“養(yǎng)到爛狗”。

從她的角度看，天天牽著一條比格犬晃來晃去的李靳嶼跟比格也沒什么區(qū)別，心情不好就陰郁自閉，前一秒開心聚會(huì)、后一秒電話提分手，一言不合就離家出走、獨(dú)自去另一個(gè)城市；心情好了又回歸“奶味觀賞期”，撒嬌、擺手求饒、辦公室比心等花招信手拈來。

哪怕最后得知李靳嶼有苦衷，也不妨礙過程中血壓在臨界值來回蹦迪，講真，劇方與其讓“李靳嶼養(yǎng)比格”的詞條登上熱榜，不如炒一炒“葉濛才是熟練馴養(yǎng)比格的真忍人”。

劇里的程開然則純粹是哈士奇化身，武力競(jìng)技一場(chǎng)不落、腦力競(jìng)技毫無貢獻(xiàn)。希望“姐姐”方雅恩跟家暴男丈夫離婚的方式是躲起來偷偷作揖祈禱，追方雅恩的套路是先從她的兒子下手，結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)20集，姐姐還沒追到，反倒跟兒子成了各論各的“好兄弟”。

還有《九重紫》里的宋墨，在外“鬼見愁”，面對(duì)宋墨又成了眉眼彎彎、活力滿滿的薩摩耶。元宋在《下一站是幸?！防飳?duì)待他人追求、端得一副高冷學(xué)長(zhǎng)的“Bking”人設(shè)，看到姐姐賀繁星卻成了眼神亂飄、熱情主動(dòng)的伯恩山。

《愛情而已》里的宋三川人設(shè)更貼合他在劇中的頭像——愛撒歡的拉布拉多，直球追姐、虎狼之詞張口就來，莽撞勁兒里混著赤誠(chéng)。

這些“小狗”品種各異，卻都精準(zhǔn)踩中了觀眾的嗨點(diǎn)：甭管是機(jī)靈的邊牧、發(fā)瘋的比格，還是憨直的哈士奇，到了姐姐面前都是把聽話刻進(jìn)骨子里的“忠犬”。

姐弟戀的濫觴由來已久，在言情敘事的傳統(tǒng)光譜里，姐弟戀意味著年齡數(shù)字的差值、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的落差、甚至是世俗眼光里權(quán)力的錯(cuò)位，它像一根隱形的線，牽動(dòng)著情節(jié)里的拉扯與碰撞。

“姐狗戀”的妙處恰恰在于掙脫了這根線的束縛，它不能單純與“姐狗戀”畫等號(hào)，也并非社會(huì)權(quán)力女強(qiáng)男弱，而是把“忠”高高捧起，指向男性角色毫無保留的支持姿態(tài)，就像小狗對(duì)主人不摻雜質(zhì)的信任與跟隨。

燕遲沒有完全厘清皇子被害案，就堅(jiān)定地相信沈莞能替他破局，于是從此沈莞指哪他打哪：沈莞驗(yàn)尸他記錄、沈莞查案他跑腿，哪怕沈莞把懷疑的矛頭指向皇帝，燕遲也沒有含糊一刻、立馬“開團(tuán)秒跟”。

比起姐弟戀中常有的“誰依附誰”“誰照顧誰”的權(quán)力博弈，姐狗戀更像一場(chǎng)雙向奔赴的信任契約：“姐姐”敢于舒展自我、大膽選擇，因?yàn)橹郎砗笥幸环莶淮蛘鄣闹С?；“小狗”樂于交付忠誠(chéng)、全力付出，因?yàn)樾蕾p的正是“姐姐”自己做主的模樣。

要想把“忠”演繹到位，選角是核心，簡(jiǎn)單來說，就是卡顏。

《從你的全世界路過》里，同樣是男性傾心相付，楊洋替白百何擋刀留下的是B站、抖音數(shù)不清的傷感cut，岳云鵬追著柳巖跑除了表情包，只剩下一句任何場(chǎng)合都百搭的“燕砸”。誰在演偶像劇，誰在當(dāng)喜劇人一目了然。

“姐狗戀”對(duì)顏值的條件更苛刻，它不光要求男主有讓忠誠(chéng)顯得珍貴不廉價(jià)的少年氣，還得讓男女演員之間有能讓觀眾代入的碰撞感。

江疏影搭彭昱暢，“姐狗”CP還沒開戀就被觀眾判“死刑”的問題正在此，一個(gè)過于成熟干練、一個(gè)又單純過頭，也難怪站在一起會(huì)被辣評(píng)“霸總小姨和她的外甥”。

此外，制片人小晨也告訴小娛，在這一題材里“大家比較喜歡看到新面孔”，李昀銳、敖瑞鵬和畢雯珺相對(duì)來說都是姐狗題材里的新人，顏值身材到位、演技不油膩，一顰一笑都以“姐”為準(zhǔn)，就已足夠脫穎而出。

愛“狗”vs愛“姐”

“姐狗戀”大行其道，歸根究底是女性受眾審美需求變化的結(jié)果。小晨對(duì)河豚君表示，“當(dāng)下女性在職場(chǎng)中獨(dú)當(dāng)一面、消費(fèi)能力也越來越高，所以更關(guān)注自己的個(gè)人需求。不管是物質(zhì)需求，還是情感需求都在逐漸開放。”

女性觀眾心儀的劇得要質(zhì)感、要態(tài)度，更要能照見自己的影子。她們對(duì)情感的需求早就不是“找個(gè)人依靠”，而是“找段關(guān)系滋養(yǎng)”，“小狗”精準(zhǔn)對(duì)接這份需求，女性觀眾欣賞年輕帥氣的顏值，磕糖的同時(shí)，還能體驗(yàn)一把“姐就是女王”。

但凡事過猶不及，不少劇把“狗”的忠誠(chéng)和立體度拉滿，卻讓“姐”的人設(shè)成了懸浮公式：事業(yè)線是背景板、喜怒哀樂圍著“小狗”轉(zhuǎn)，最后人物只能總結(jié)出倆字，“成功”，可成功在哪又無人知曉，因?yàn)閯±锔緵]有展現(xiàn)。

不少“姐姐”明明是職場(chǎng)上能舌戰(zhàn)群儒的精英，carry全場(chǎng)的獨(dú)立大女主，可一遇到難搞的對(duì)手就被迫降智，需要等“小狗”暗中支招，“姐姐”努力爭(zhēng)取的事業(yè)突破，到最后都成了男性展現(xiàn)“男友力”的舞臺(tái)。

AI作圖 by娛樂資本論

想看“姐”如何發(fā)光，結(jié)果滿眼都是“狗”如何閃耀；期待的是共同扶持，最后成了“姐”貌美如花、“狗”掃清所有障礙。“愛狗不愛姐”的底層邏輯偏差，就像給狗買了條鑲鉆的項(xiàng)圈，卻忘了給狗主人配件像樣的衣裳，透著本末倒置的尷尬。

小晨告訴娛樂資本論，市面上絕大部分失敗的“姐狗戀”作品，核心原因在于它們?nèi)匀皇恰皯賽勰X的產(chǎn)物”，沒有意識(shí)到“姐”才是觀眾在劇里的欲望投射，若想讓劇集跳出懸浮的套路，就得先讓“姐”成為“真活人”，而不是“假女王”。

她們可能會(huì)倒霉、無措，遇到難以避免和解決的煩惱。

《愛情而已》里的梁友安是24小時(shí)待命的悲催社畜，頂著總裁特助的光鮮頭銜、老板的“大餅”掛胸前，讓她做盡“牛馬活”；竇昭明明預(yù)知未來，依舊沒有辦法阻止母親離世；沈莞驗(yàn)尸破案的過程中，也會(huì)因沒能及時(shí)阻止犯罪而自責(zé)；葉濛受到職場(chǎng)同事背刺、尋找母親死亡原因?qū)掖闻霰?；方雅恩被丈夫家暴、還因丈夫欠錢被上門追債。

不過她們也會(huì)在泥濘里掙出三分力氣，把傷口變成鎧甲、堅(jiān)定又鮮活地前行。

沈莞遭遇滅門禍?zhǔn)乱琅f“正得發(fā)邪”，街上遇到老太太暈厥？立馬施診救人。趕路途中發(fā)現(xiàn)虐殺事件？直接圍住整個(gè)莊園，誰也不許趕路，都給“姐”認(rèn)真查案。發(fā)現(xiàn)皇帝是殺父仇人？不泄私憤、按照律法施以懲罰。連跟燕遲約會(huì)、情到深處準(zhǔn)備kiss，也能聯(lián)想到破案線索、起身就開始工作。

葉濛工作受到刁難沒有求助主導(dǎo)方李靳嶼，根據(jù)合同條文據(jù)理力爭(zhēng)、挽回機(jī)會(huì)；有人暗中刁難，她也未雨綢繆、提前想到解決方法，關(guān)鍵時(shí)刻來一波短劇爽感的反轉(zhuǎn)打臉。

“姐”在職場(chǎng)散發(fā)魅力，“小狗”的仰慕必不可少。李靳嶼會(huì)向葉濛請(qǐng)教工作處理方法，燕遲邊笑邊對(duì)沈莞說“這是你的魅力”，超絕事業(yè)腦在“小狗”眼里成了閃光點(diǎn)，對(duì)不少女性受眾來說，事業(yè)粉設(shè)定比甜言蜜語更戳心。

“姐”的迷人之處還在于分寸感的把握，她們不是帶有“登味”的霸總性轉(zhuǎn)體，而是用成熟女性的細(xì)膩，給足“小狗”體面與溫暖。

父親被害，燕遲跪地痛哭流涕，沈莞沒有選擇撲過去擁抱對(duì)方，上演一出“你哭我安撫”的狗血大戲，反而轉(zhuǎn)身出門，任燕遲獨(dú)自發(fā)泄情緒。

李靳嶼被母親欺騙，只身一人前往醫(yī)院捐獻(xiàn)骨髓，葉濛明明到場(chǎng)陪護(hù)，卻在聽到李靳嶼說不想見面時(shí)轉(zhuǎn)身離去，貼心地維護(hù)了他的體面。

有錢有顏、事業(yè)能力強(qiáng)還懂得給對(duì)方留有余地，復(fù)雜立體又魅力四射的“姐”帶著煙火氣、仿佛真實(shí)存在，傳遞的是當(dāng)代女性?shī)^斗的“終極目標(biāo)”。如果扁平崩壞、為愛情“失了魂”，男性角色的塑造再用心，也救不回劇集觀感。

畢竟對(duì)標(biāo)簽的重復(fù)消費(fèi)從來不是“姐狗戀”的精髓，想擺脫“預(yù)制”的生硬乏味，或許要先讓“姐”的光芒穿透標(biāo)簽，讓“狗”的忠犬特質(zhì)落地生根。