作者：來(lái)寶勝

九十年代初被派遣分配至鎮(zhèn)坪上班，一躍“農(nóng)門”成為“公家人”。在小縣城呆了七個(gè)年頭，經(jīng)常下鄉(xiāng)跑腿。這段時(shí)間不算短，不敢妄稱鎮(zhèn)坪是我第二故鄉(xiāng)，畢竟我沒(méi)有從骨子里融入其中。印象最深刻的是，當(dāng)?shù)厝艘荒晁募镜娘埵成俨涣搜笥蟆?/p>

到法院上班沒(méi)幾天，經(jīng)濟(jì)庭老賴庭長(zhǎng)帶著我們一行幾人，到鐘寶鄉(xiāng)高峰村執(zhí)行一起案件。搭乘短途班車在鐘寶街道下車，順著甘竹河逆流而上，一路清溪潺潺，綠樹(shù)成蔭，山雀鳴叫，寧?kù)o而祥和?？诳柿穗p手鞠一捧窩灘的清水灌下去，順帶抹抓一把臉。老賴庭長(zhǎng)嘴里叼著短煙袋鍋砸吧著，不緊不慢走在前面。不覺(jué)間翻山越嶺二十多里到達(dá)被執(zhí)行對(duì)象家。肚子早已咕嚕作響，直冒虛汗，嘴里涌出陣陣口水。問(wèn)過(guò)執(zhí)行對(duì)象的近況，做了筆錄，得知緣由：前些年種黃連折本，欠了帳被告到法院。他們家兩間土木結(jié)構(gòu)房子，堂屋一角堆些洋芋，一點(diǎn)家當(dāng)盡收眼底。工作歸工作，吃飯歸吃飯，主家連忙刮一搓萁洋芋蒸熟，撿了滿滿一土盆端上桌子。菜只有兩個(gè)，青辣椒切成粗絲，撒點(diǎn)鹽粒用筷子攪拌一下。茄子燒熟撕成條，灑鹽涼拌，兩個(gè)菜沒(méi)有一滴油。給我們每人煮一碗清水煮掛面。見(jiàn)我有點(diǎn)遲疑，老賴庭長(zhǎng)吊起臉，眼睛一瞪說(shuō)，這是主人家最好的東西，言意之下不要彈嫌。我真的太餓了，狼吞虎咽，扒拉完面條，就著生拌青辣椒，一口氣吃了十幾個(gè)洋芋才意猶未盡打著飽嗝。

返回途中，遇到一矮敦敦黑臉的中年男子，戴著烏黢麻黑臟不拉幾的呢帽，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)氐拇彘L(zhǎng)。我們一路同行，老賴庭長(zhǎng)一路和村長(zhǎng)拉扯家常。村長(zhǎng)知道底細(xì)，戲謔說(shuō)種黃連么卵搞場(chǎng)，賠了女人還得搭上睡覺(jué)枕頭。還對(duì)我這個(gè)外來(lái)人說(shuō)起順口溜：住在老扒邊，吃的藍(lán)花煙，烤的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)火，吃的洋芋果。順口溜是對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的山里人生活狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。地勢(shì)高寒，產(chǎn)出有限，生活困苦，山民樸實(shí)厚道，是當(dāng)?shù)刈罨镜拿袂椤４彘L(zhǎng)說(shuō)完順口溜，呵呵大笑，砸吧起旱煙，一副安于天命、樂(lè)觀開(kāi)懷的憨癡癡模樣。這是我參加工作的第一次下鄉(xiāng)，時(shí)過(guò)三十五年，對(duì)這段經(jīng)歷依然記憶猶新。

巴山深處的鎮(zhèn)坪，高山坡地居多，種植的主要作物是包谷、洋芋。有的年份遇到惡風(fēng)暴雨，出穗的包谷眼看就要到手，一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，倒伏在地失去收成，農(nóng)人心里滴血。唯獨(dú)洋芋是塊莖植物，耐寒耐旱，只要肥力足夠就有好收成。洋芋是當(dāng)?shù)刈罘€(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的作物，養(yǎng)育了一代又一代的山里人。那些年走進(jìn)鎮(zhèn)坪山里，誰(shuí)家屋里都堆著一兩萬(wàn)三五萬(wàn)斤洋芋。日常蒸煮當(dāng)飯，品相差的洋芋煮熟搗爛喂豬。冬天農(nóng)閑季節(jié)，山里人把洋芋背到公路邊，和湖北商販換米，五斤換一斤。一家?guī)卓诒沉藥装俳镅笥蟛叫邢律剑鄣煤沽鳑驯?，換回幾十上百斤大米，換回的大米吃不了幾頓。少數(shù)家庭缺少勞力，經(jīng)濟(jì)狀況差，一年到頭吃不上白米。

說(shuō)起當(dāng)?shù)貜氐赘鎰e糧食短缺的事情，應(yīng)該給九十年代擔(dān)任政府縣長(zhǎng)的老駱記下一筆。老駱脾氣火爆，作風(fēng)扎實(shí)，他深知糧食是農(nóng)民的命根子，強(qiáng)力推進(jìn)玉米營(yíng)養(yǎng)缽栽植技術(shù)。這種技術(shù)簡(jiǎn)單實(shí)用，能讓包谷提前個(gè)把月成熟，產(chǎn)量大增，還能減少風(fēng)災(zāi)影響。為推進(jìn)這項(xiàng)工作，他每年春播季節(jié)到各鄉(xiāng)各村突擊巡查，把干部訓(xùn)得眨眉眨眼，干部最怕老駱突然冒出來(lái)，很多人背后給他取一個(gè)外號(hào)叫駱鐵匠，意思是蠻得很。不過(guò)，幾十年過(guò)去，當(dāng)?shù)厝杂腥四罴榜樿F匠的好，為老百姓辦實(shí)事的人是不會(huì)被遺忘的。

那些年，經(jīng)有山民背著野生獼猴桃、秤砣兒（五味子）和洋芋到小縣城街頭售賣，洋芋每斤一毛五，獼猴桃五分，五味子一毛。且不說(shuō)種植收獲和上山采摘耗費(fèi)的體力，單從山上背著行李步行幾里十幾里就耗時(shí)一天，售賣所得僅換回幾把掛面和十幾斤食鹽。當(dāng)?shù)叵募窘?jīng)常有人進(jìn)山采割生漆，秋季砍伐木材，采收藥材，天麻麻亮出發(fā)，挎包里裝十幾個(gè)洋芋。餓了在山林里生火燒洋芋當(dāng)飯，晚上棲息在山窩窩巖縫或大樹(shù)下，有時(shí)進(jìn)山三五天才返回家里。繁重的體力勞動(dòng)，日常抽吸旱煙，缺乏淋浴洗澡條件，山民們身時(shí)常散發(fā)出難聞的汗味煙味，這是勤苦勞作的男人味兒。目睹過(guò)當(dāng)?shù)厣矫窦诜w艱辛，收獲微薄，飲食粗糙，對(duì)民生不易的感受會(huì)更加真切。

每年正月底，鎮(zhèn)坪山民開(kāi)始播種洋芋，前后歷時(shí)一個(gè)多月。低山的人家先種，接著是半山腰的人家種，山垴垴的最后種。種洋芋的季節(jié)，幾里路遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鄰都來(lái)幫忙，輪流換工。男人們背著上百斤的渣子糞或火糞灰，沿著陡峭蜿蜒的山路吭哧吭哧爬坡，雖是寒風(fēng)料峭的早春，汗珠順著脖子沁濕了上衣。農(nóng)家肥背到地里，幾個(gè)人用挖鋤刨坑，體弱的勞力往坑里倒入糞渣，把洋芋種丟到挖好的坑里，覆土蓋土。每家播種洋芋面積不等，有的種了十幾畝。條件極為艱苦的山里，春季種洋芋非得流幾身臭汗才行。主家土灶臺(tái)鐵鍋里燉著肥墩墩油滋滋的大塊臘肉，火塘的鐵吊罐里是拳頭大小臘豬蹄疙瘩，幫忙的人盡管敞開(kāi)吃，包谷燒土酒放開(kāi)了喝。沒(méi)有人嫌你吃的多，能吃能喝才有好體力，能幫主人家做更多的活路。播種洋芋的季節(jié)，每家最少吃掉一頭豬肉，三四個(gè)臘豬蹄，喝掉兩壇子包谷燒。高山洋芋生長(zhǎng)周期漫長(zhǎng)，六七月份開(kāi)始挖洋芋，全是手工體力，肩挑背馱，幾千斤幾萬(wàn)斤洋芋從山坡背回家，又是壓榨汗水的勞作。

當(dāng)?shù)厝艘匝笥鬄槭巢模龀龇N類繁多的飯菜。飯食有蒸洋芋坨、洋芋煮面面飯（細(xì)包谷米糊糊），洋芋蒸米飯、硿洋芋，炒洋芋絲、洋芋粑粑炒臘肉、洋芋果果燉臘蹄。盛夏季節(jié)，常見(jiàn)的農(nóng)家飯是洋芋煮四季豆，既當(dāng)飯又當(dāng)菜。硿洋芋是用豬油爆鍋，把刮好的小洋芋倒進(jìn)去翻炒一遍，順著鍋邊淋水蓋上鍋蓋，大火燜蒸后揭開(kāi)鍋蓋香氣四溢，吃起來(lái)安逸無(wú)比。鎮(zhèn)坪農(nóng)家女子雖居深山，卻生的膚色白凈，天然麗質(zhì)，聰慧勤勞，自小把做洋芋飯菜的手藝學(xué)得精熟。來(lái)了客人，主婦立馬煮臘肉刮洋芋。右手兩指夾著鐵皮刮片兒，左手拿洋芋，兩手配合旋轉(zhuǎn)，速度之快令人目不暇接，不到一根煙功夫，一盆洋芋刮好了。菜刀在案板乓乓作響，不覺(jué)間切出一大盆細(xì)如香芊的洋芋絲兒，主婦的上衣和臉上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的小斑，是刮洋芋切洋芋噴濺的漿汁?？腿送ィ鲖D略顯不好意思。炒洋芋絲是山里農(nóng)家主婦的拿手菜，離開(kāi)鎮(zhèn)坪近三十年，很少吃到那種味道。其實(shí)做起來(lái)很簡(jiǎn)單，柴火鐵鍋?zhàn)绦┴i油，把漂過(guò)的洋芋絲倒進(jìn)鐵鍋，快速翻炒，漂洗洋芋絲沉積的那一點(diǎn)稀漿倒進(jìn)鍋里，最后加入一勺子酸壇子漿水熗鍋。如此這般炒出來(lái)的洋芋絲油潤(rùn)絲滑，酸爽可口，余味悠長(zhǎng)，一個(gè)炒洋芋絲下飯足矣。相形之下，大酒店炒的洋芋絲顯得粗糙不堪，食之無(wú)味。

鎮(zhèn)坪洋芋風(fēng)味獨(dú)具一格，應(yīng)該是大自然把最好的元素賜予了這方土地。地勢(shì)高寒，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，淀粉含量高口感好。純農(nóng)家肥或火糞灰作為肥料，綠色種植，不用農(nóng)藥化肥，這種最傳統(tǒng)的耕作方式，產(chǎn)出的洋芋品質(zhì)純正地道。記得九十年代之前，很多人說(shuō)起鎮(zhèn)坪略帶一點(diǎn)鄙夷不屑，說(shuō)后山里頭么，遠(yuǎn)的很。再問(wèn)他們知道鎮(zhèn)坪些什么，答案是那里洋芋多。在他們眼里，鎮(zhèn)坪是產(chǎn)洋芋的偏遠(yuǎn)落后之地。不承想，幾十年過(guò)去，幾萬(wàn)人口的山區(qū)小縣發(fā)生翻天覆地的變化，成為很多人向往休閑度假地，真是三十年河?xùn)|，三十年河西。消暑乘涼大快朵頤之后，離開(kāi)時(shí)他們的車屁股里一定帶有洋芋。（圖片來(lái)源豆包AI）