塔山的胡柚林

厲向軍

常山塔山的胡柚林，我年年都去。這林子原是常山一中的舊址，如今辟作了公園。三十五年前，我與同窗在此植下胡柚苗，而今樹已亭亭如蓋，人卻到了中年。

清明后的雨總下得纏綿。午后天光乍破，我挾著相機，從塔山公園西大門拾級而上。石階縫里鉆出幾株蒲公英，黃得可憐。行至半山腰，白墻黛瓦的小茶樓靜立道旁，向右一拐，穿過一道圓門，便是胡柚林了。那圓門上的朱漆剝落殆盡，露出灰白的底子，倒像是特意做舊似的。

胡柚林高低錯落，在翠綠色樹葉襯托下，一簇簇恣意開放的小白花，像誤入人間的精靈，以爭先恐后之勢，裂開笑臉，靈動而芬芳。胡柚花多為五瓣，花瓣潔白如玉，向四面綻開，被花瓣包裹著的花芯，呈淡淡的鵝黃色。小小的身軀，既有冰清玉潔的雅致，又有星火般的璀璨，是大自然絕美的配色。這花不似梨花的凄清，也不同茉莉的甜膩，自有一股清冽之氣，混著泥土的腥與葉片的澀，在雨后空氣里蜿蜒。

胡柚花落時，更有一種驚心動魄的美。先是枝頭微顫，那白瓣兒便得了號令似的，三三兩兩往下跳。有的打著旋兒，有的筆直墜落，更有不甘心的，借風勢又飛起來，終究還是委頓于地。風大的時候，整片林子都在下雪，只是這雪是逆著蒼穹往上飛的。

樹下積了寸許的殘瓣，踩上去像踩在云絮上。幾個孩童追逐而過，揚起的花瓣粘在發(fā)梢衣角，又被他們銀鈴般的笑聲震落。我彎腰拾起一朵完整的，指腹蹭過花瓣基部，那里還殘留著花梗斷裂時的青汁。

這片胡柚林是我們九一屆學生的手筆。1989年，我高一，我們的勞技課是開發(fā)校園西側的小山坡，并要求種上當時在全縣推擴的胡柚樹。

給我們上勞技課的生物老師好像姓徐，精瘦，眼睛很亮，大噪門，卷著褲腿站在泥地里示范挖坑，活像個老農。先挖坑，再追肥。肥料取自校養(yǎng)豬欄，氣味濃烈得很。班上有幾個壯實的同學，挑起糞桶健步如飛。我雖出生在農村，卻很少干農活，只能幫著填土。一層糞，一層土，如此反復。那氣味盤旋在春日里，竟也不覺得十分難聞了。

翌年高二，我們栽下樹苗。樹苗細弱，在風里瑟瑟發(fā)抖，像剛入學的少年。栽樹時，我的同桌，一個圓臉的姑娘，將樹苗扶得筆直，我填土。她的手沾了泥，便往我袖口上抹，兩人笑作一團。徐老師遠遠看見了，也不責備，只是搖頭笑笑。

徐老師不僅教我們種樹，更像照料自己的孩子般呵護這些樹苗。我們常見他蹲在苗圃邊，用放大鏡檢查葉片上的蟲卵；或是舉著剪刀，小心翼翼地修剪病枝。雨季來臨前，他帶著我們在樹根周圍壘起小土埂，說是"給樹穿雨靴"。我們笑他癡，他卻說："樹跟人一樣，要吃飽穿暖才能長大。"

三年間，除草、追肥、打農藥，我們與樹苗一同抽條。直到畢業(yè)，我們雖未親見金鈴滿枝的盛景，但那些被汗水腌漬的晨昏，早已在年輪里釀成蜜，在樹根處埋著。

幾年后，胡柚林終于掛果。金秋時節(jié)，滿樹金鈴壓彎枝椏，果香與書聲在風里纏綿。我們雖已散作滿天星，卻總在某個咬破果肉的瞬間，嘗到那年春光的酸澀與清甜。胡柚林成了時光的驛站，目送一屆屆學子奔赴象牙塔，又迎來一茬茬青澀的面孔。它默默地數著年輪，將我們的笑聲、嘆息、未寄出的情書，都釀成琥珀色的糖漿。

去年寒露再訪，滿樹金鈴已盡數墜地。我舉著相機拍空枝，取景框里忽然闖入個穿衛(wèi)衣的少年，正往樹杈系紅絲帶。他說這是“許愿樹”，卻不知三十五年前我們也曾在此埋下"時間膠囊"：一個裝著準考證、情書和半塊橡皮的鐵盒子。

下山時，石階上的蒲公英忽然齊齊揚起花傘。我伸手接住一粒，絨白里裹著粒黑籽，恍若三十五年前某個清晨，徐老師褲腳抖落的——一粒永遠長不大的草籽。