當急救車的藍光劃破雨夜，我握著王磊逐漸冰涼的手，終于明白那顆藍色藥丸不是春藥，是索命的毒。三年婚姻喂了狗，臨了他還要用這種方式給我上最后一課。

2023年立冬那天，我在王磊的西裝口袋摸出酒店房卡。他正在浴室哼歌，淋浴聲混著手機震動，屏幕亮起"寶貝想你"的微信。我攥著那盒印著"印度神油"的藥瓶，突然想起結(jié)婚時他親手戴上的鉆戒："婷婷，我這輩子只愛你一個。"
老式居民樓的樓道彌漫著泡面味，我蹲在602門口等王磊回家。玄關(guān)的婚紗照還掛著，他穿著軍裝的樣子和現(xiàn)在西裝革履的精英模樣重疊。藥片在掌心硌出紅痕，我盯著時鐘熬到凌晨兩點，聽見鑰匙轉(zhuǎn)動聲時，把溫水和藥片推過去："吃完再走。"

王磊擦著濕漉漉的頭發(fā)笑："新買的保健品？"他吞下藥片時，我聞見他領(lǐng)口的香水味。凌晨三點，他突然抽搐著抓住床單，鼻孔涌出暗紅的血。我抱著他滾到地上，看著急救醫(yī)生搖頭，聽見護士小聲說"過量西地那非引發(fā)心梗"。
雨滴砸在太平間的瓷磚上，我翻出王磊的手機。相冊里躺著段視頻：酒店大床上，我的閨蜜周敏裹著浴巾笑："你老婆真保守，不像我能讓你這么舒服。"日期是去年情人節(jié)，那天我因為化療掉光了頭發(fā)，在醫(yī)院等王磊送飯，等來的是他關(guān)機。

"你早就知道對不對？"周敏沖進殯儀館時，我正給王磊擦臉。她抓起骨灰盒要砸，被我反手一個耳光抽得踉蹌："你懷孕三個月了吧？想逼我離婚好上位？"我掏出B超單甩在她臉上，日期是王磊出車禍那天——他為了趕去給周敏買燕窩，撞斷了三根肋骨。
法醫(yī)鑒定結(jié)果出來時，我正在整理王磊的遺物。藥瓶底部刻著"贈王總"，是周敏公司年會發(fā)的伴手禮。我忽然想起結(jié)婚第二年，王磊熬夜做方案猝死，是我跪著求醫(yī)生給他做心肺復(fù)蘇。現(xiàn)在他躺在冰柜里，嘴角還凝固著諷刺的笑。

"李婷女士，您涉嫌過失致人死亡……"警察亮出逮捕證時，周敏挺著肚子在旁冷笑。我望著窗外飄落的梧桐葉，想起那個改變命運的雨夜——如果我沒在藥瓶里多放兩粒，如果王磊沒背叛我們十年的感情，如果周敏沒把藥當成維C塞給他……