今年夏天極端高溫頻頻光顧四川。氣候變化正在讓西南地區(qū)變得更熱也更旱。生活在鄉(xiāng)村里的人更清楚這意味著什么：天氣太熱，農(nóng)民不僅被迫改變了勞動和作息時(shí)間，干農(nóng)活也更容易中暑了；高溫缺水可能導(dǎo)致糧食減產(chǎn)甚至絕收。有些地方甚至連人喝的水都不夠了，要靠村委或愛心人士派車?yán)拍芫S持生活。

以化石能源為生的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)體系既助推了氣候變化，也邊緣化了小農(nóng)戶。在農(nóng)民掙扎于天災(zāi)、高成本農(nóng)資與低迷糧價(jià)控制下的辛苦營生時(shí)，是不是應(yīng)該反思：當(dāng)下的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，真的讓農(nóng)民獲益了嗎？農(nóng)民想要的是什么樣的生活？

一些扎根鄉(xiāng)村的公益組織正在努力改變這一現(xiàn)狀，他們希望農(nóng)業(yè)既能成為氣候變化的解法，也能成為農(nóng)民幸福感的來源、而非負(fù)擔(dān)。昨天食通社刊發(fā)的家園行動故事即是一例。如何通過可持續(xù)生計(jì)來建立農(nóng)民的氣候韌性？NGO的行動邏輯又是什么？讓我們聽聽家園行動的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人胡小平怎么說。

最近四川高溫預(yù)警頻發(fā)，很多地方都超過了40℃。這對你們工作所在的村子有什么影響？

最近正好沒什么農(nóng)活，大家都在家里休息。如果需要做些田間管理就會在一大早的時(shí)候趕緊去地里。沒有覆蓋或生草的裸露土壤，干得起板板，零星長出來的草也都被曬死了。許多常規(guī)種植的作物都不同程度地受損，比如玉米接二連三地被曬死、干死，農(nóng)戶補(bǔ)種了兩三次都無濟(jì)于事。

去年夏天，簡陽和資陽一帶也遭遇了長時(shí)間的高溫天氣，農(nóng)民白天根本沒法下地干活。但水稻成熟了必須得收割，他們只能晚上10點(diǎn)打著燈去收，干到五六點(diǎn)鐘天亮了再回家睡覺。

我們在雅安的項(xiàng)目村因?yàn)樘厥獾匦问莻€(gè)天然的“避暑勝地”，不需要空調(diào)“保命”，甚至早晚還得添衣。但前些天氣溫直升36℃，也許這個(gè)溫度對于常常攀爬全國高溫榜的簡陽來說還算“過得去”，但對于雅安本地村民來說卻是人生中前所未有的高溫體驗(yàn)。

?2023年夏天，高溫干旱導(dǎo)致四川簡陽稻田龜裂。

氣候變化對農(nóng)民生產(chǎn)生活的影響往往是全方位的。你們還觀察到哪些因?yàn)闅夂蜃兓鸬?、四川農(nóng)民生活的“新日?！?？

村民自己也能感受到這幾年氣候的變化，有人以往會根據(jù)山上野櫻桃開花的時(shí)間撒種育秧，有人在布谷鳥開始鳴叫時(shí)播種玉米，還有人聞到空氣中的某種味道就知道要下雪。在雅安的村子，有個(gè)嬢孃做腐乳很有經(jīng)驗(yàn)，冬月的溫度最適合腐乳發(fā)酵，不易發(fā)酸變質(zhì)。去年按往常的經(jīng)驗(yàn)做，豆腐發(fā)酵卻不如往年好。她覺得很不可思議，后來細(xì)想應(yīng)該是那段時(shí)間的氣溫比往常更高。氣候異常，物候隨之改變，很多過往的經(jīng)驗(yàn)也變得難以把握。

氣候的異常也不只有高溫和干旱。今年三四月份，四川遭遇了一場強(qiáng)降溫?！叭绿一ㄑ涞乇闶墙佟?，接連兩場大雪降臨攀枝花的村子，開春播種的大青豆（當(dāng)?shù)刂鳟a(chǎn)作物）剛長出芽便被凍死了，全村近半的大青豆都不同程度地受損。在雅安，因?yàn)樗獌?，第一道芽茶（價(jià)格最貴）未能及時(shí)長出。雖然后來氣溫回暖，但最貴的那茬茶葉已經(jīng)過去了，極大影響了本地村民的生計(jì)。

農(nóng)民怎么辦？他們有沒有一些自發(fā)的應(yīng)對措施？

在農(nóng)業(yè)上他們肯定要想辦法，比如補(bǔ)種，或是水田改干田，改種耐旱作物，有的村子組織起來修繕蓄水池，也有村子為了取水不斷打井，從50米打到200多米深才能抽到水。但這些辦法是長期有效、還是飲鴆止渴？需要和社區(qū)一起去識別。

前年，我們在樂至的項(xiàng)目本來打算種氣候友好水稻，方法上主要是通過開溝起壟、減少水稻泡水的時(shí)間，這樣可以降低水稻種植過程中的甲烷排放，是目前農(nóng)業(yè)上減少溫室氣體排放的重要措施。同時(shí)這么做也能減少用水量——尤其是現(xiàn)在四川越來越旱，節(jié)水對農(nóng)民來說特別重要。

想得很美好，覺得可以節(jié)水，誰知道根本沒有水。第一年一直沒有雨，田都是干的，水稻種不下去。地總不能荒著，為了減少損失，到了七月份農(nóng)民趕緊在水田里補(bǔ)種大豆。這也算是應(yīng)對的辦法吧。

?家園行動在四川農(nóng)村推廣的生態(tài)免耕種植，隨著高溫干旱加劇，優(yōu)勢更為明顯。同一地塊，2023年和2025年的對比：曾經(jīng)板結(jié)貧瘠（上圖），經(jīng)過兩年免耕覆蓋的生態(tài)種植，變得肥沃疏松（下圖）。

在氣候變化的背景下，我們現(xiàn)在特別關(guān)注老品種，因?yàn)楸绕痣s交種，一些老品種的適應(yīng)性和抗性更強(qiáng)，在極端天氣下表現(xiàn)得更穩(wěn)定。我們正在不同村子里觀察老品種和雜交種在同樣氣候環(huán)境下的表現(xiàn)有哪些不一樣，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

而且老品種也讓農(nóng)民多一點(diǎn)自主性。雅安的村子因?yàn)槠涮厥獾牡乩憝h(huán)境和氣候條件，種植雜交稻的品種選擇很有限。過去種了十幾年的某個(gè)雜交稻品種，這兩年突然買不到了。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜昧亢苄?，不像壩區(qū)種的面積大，種子公司就不再賣這個(gè)種子了。

老百姓這時(shí)候就只有兩種選擇：一、再去試各種雜交稻；二，找回老品種。剛才提到攀枝花的村子在四月經(jīng)歷的大雪事件也再次說明了種子自主的重要性，第一批大青豆凍死了需要及時(shí)補(bǔ)種，農(nóng)戶們爭先恐后地跑到鎮(zhèn)上買種子。但鎮(zhèn)上農(nóng)資店的存量只有那么多，一時(shí)間供不應(yīng)求，種子價(jià)格一路水漲船高。跑得慢的，即便是用兩倍三倍的價(jià)錢都買不到。農(nóng)戶們會發(fā)現(xiàn)，可以自己留種、適應(yīng)本地氣候的種子，才是未來可持續(xù)的選擇。

?家園行動項(xiàng)目村的老品種水稻。

現(xiàn)在不止四川，研究發(fā)現(xiàn)整個(gè)西南地區(qū)都呈現(xiàn)出高溫干旱事件增多的趨勢。一些農(nóng)民開始采取老種子、堆肥、多樣化種植等技術(shù)，通過建立一個(gè)更穩(wěn)定、堅(jiān)韌的農(nóng)場生態(tài)系統(tǒng)來應(yīng)對氣候變化。也有很多NGO在幫助農(nóng)民掌握這些技術(shù)，家園行動是其一。食通社也一直在推廣農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)的理念。但是就你們所見，這種應(yīng)對方式是不是足夠？

首先需要知道對于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的很多問題，氣候變化只是成因之一。還以干旱為例，攀枝花的村子耕地面積很廣闊，戶均耕地二十至四十畝，多的七八十畝的都有。所以幸運(yùn)的是這個(gè)村子大多數(shù)年輕人有條件就地務(wù)農(nóng)，不必外出打工；不幸的是大規(guī)模單一種植耗竭了水源。

十多年前我去這個(gè)村子，用水主要靠水庫，很少有井。打井的話幾十米就能出水。那時(shí)村里大面積種植烤煙，為了烘烤煙葉砍了大量樹木作為燃料，自然也破壞了土壤涵養(yǎng)水源的能力。我們也在和村民探討有沒有可能嘗試恢復(fù)植被。

近些年來又大規(guī)模種植蔬菜?？緹熀褪卟硕际切杷亢艽蟮淖魑铩，F(xiàn)在每個(gè)農(nóng)田都有滴灌系統(tǒng)，但水資源耗竭的還是非常兇，有時(shí)候甚至沒有水。再加上氣候變化加強(qiáng)了季節(jié)性的干旱。去年豆子剛種下去，正是大量用水的時(shí)候，然而水庫都干得底部開裂了。

當(dāng)然也跟地質(zhì)變遷有關(guān)。村民說汶川地震之前，山上溝渠蠻多水，但是地震之后山上水源減少了，也導(dǎo)致本地水量減少。

所以要回應(yīng)這些問題，只靠技術(shù)是不夠的。當(dāng)社區(qū)對這些問題有更多認(rèn)識和分析的時(shí)候，才能有更多回應(yīng)問題的可能性出來，有更強(qiáng)的社區(qū)內(nèi)生動力去行動改變。

?家園行動的技術(shù)顧問、高級農(nóng)藝師袁勇在田間地頭與大伙兒一起做土壤對比試驗(yàn)。

這也是我們今年工作中的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：氣候變化是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或者其他問題的放大器，但不一定是最突出的原因，更像是“雪上加霜”——農(nóng)村原本的問題是雪，氣候變化是霜，疊加、暴露了原有問題。那么在這樣一個(gè)多重問題交織的復(fù)雜局面下，你們工作的策略是什么？

我們對自己的定位是幫助社區(qū)建立可持續(xù)發(fā)展的主張和行動能力?！爸鲝垺敝傅氖菍τ诳沙掷m(xù)生活有自己的理念。在現(xiàn)在的主流背景下，每個(gè)村子在談未來的發(fā)展時(shí)，都是同一個(gè)方向。這個(gè)方向不是基于村子的歷史背景、環(huán)境和資源特點(diǎn)，而是基于主流定義的發(fā)展是什么。所以我們特別強(qiáng)調(diào)基于自己村子的特點(diǎn)去談發(fā)展，而不是盲目追隨主流。另外就是你是不是具有行動能力去支持你的自己的發(fā)展主張？

你所說的“主流”具體指的是什么？

我們跟老百姓談農(nóng)業(yè)時(shí)，不管什么農(nóng)法，什么技術(shù)，大家第一個(gè)都是問產(chǎn)量。一畝田收400公斤，老百姓會想，有沒有可能收500公斤、600公斤、甚至1000公斤？沒有最高，只有更高，好像可以無限度增產(chǎn)。但是有產(chǎn)量就能有收入嗎？

農(nóng)業(yè)對于小農(nóng)戶到底意味著什么？他的底層邏輯是什么？我們看到的是，農(nóng)業(yè)是被科技和市場所定義的。農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)功能被無限放大，而其他功能似乎并不重要。

回來看農(nóng)業(yè)的本質(zhì)是什么，最主要的是生計(jì)功能，毫無疑問，但除此之外還有很多其他的功能：生態(tài)功能、社會功能、文化功能。如果看不到這些，只看到單一的經(jīng)濟(jì)功能，我們就很難找到工作空間。

生產(chǎn)、生活、生態(tài)都關(guān)注到，聽起來很美好。但農(nóng)民種地除了讓自己吃飽，肯定也是希望在社會上能掙得一份有尊嚴(yán)的生活，能讓孩子上好點(diǎn)的學(xué)校，家人生病了敢去醫(yī)院。但現(xiàn)實(shí)是，小農(nóng)戶現(xiàn)在幾乎是被我們的農(nóng)業(yè)政策和市場系統(tǒng)化地排斥了，比如補(bǔ)貼和土地政策乃至一些科技助農(nóng)的先進(jìn)措施，都是在鼓勵規(guī)?；Ｓ谑窃斐尚∞r(nóng)戶的單位土地生產(chǎn)成本相對更高的局面。所以我們也在想，今天再來談生態(tài)農(nóng)業(yè)，對于小農(nóng)戶來說，它是高攀不起的小眾賽道，還是無法與大農(nóng)業(yè)競爭的現(xiàn)實(shí)之下的一條出路？

首先，生態(tài)農(nóng)業(yè)的成本可能是更低的。一說到生態(tài)農(nóng)業(yè)，很多人就會說，不用農(nóng)藥、化肥、除草劑，那用什么??？進(jìn)入到一個(gè)用什么、不用什么的二元選擇。

我們到村上跟老百姓聊。沒有農(nóng)藥化肥，沒有雜交種，還能不能種地？老百姓說種不了。結(jié)果是什么？從農(nóng)機(jī)，到買種子，農(nóng)藥，地膜，一整套下來，年景好的時(shí)候基本不賺，年景不好的時(shí)候要賠錢。對于小農(nóng)戶來說意味著什么呢？高成本，低回報(bào)；高依賴，低自主。

?家園行動通過參與式工作坊，和村民共同識別不同農(nóng)業(yè)模式的優(yōu)缺點(diǎn)。

最近有一些資深的鄉(xiāng)建工作者和你的觀點(diǎn)不謀而合：除了想著怎么把生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品賣出好價(jià)格，更重要的是看生態(tài)農(nóng)業(yè)怎么可以降低成本。尤其是現(xiàn)在化肥農(nóng)藥種子價(jià)格這么高，常規(guī)農(nóng)業(yè)也不掙錢。而且農(nóng)民被市場綁架，能不能賣得出去是不能保證的。遇到極端天氣，大家都絕收，可是生態(tài)農(nóng)業(yè)投入低啊，少賠一點(diǎn)是一點(diǎn)。

是的。而且生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的一些價(jià)值是難以量化的。比如健康。說到農(nóng)民打農(nóng)藥這個(gè)事，好像最終買單的都是消費(fèi)者，是吃到嘴巴里去的那些人買單。但其實(shí)不全是這樣，第一受害者往往是村民。我們經(jīng)常往村上跑，會見到很多打完農(nóng)藥之后的皮膚病、嘔吐、惡心、睡不著覺等等，各種農(nóng)藥中毒的現(xiàn)象很普遍。這對農(nóng)戶來說，意味著高污染，低健康；高風(fēng)險(xiǎn)，低韌性。

我們經(jīng)常在討論土壤退化、水體污染、農(nóng)廢垃圾、物種消失、能源危機(jī)、氣候變化……這些都是非常大的詞語，健康這個(gè)事情也是。在現(xiàn)有這套農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系下面，落到老百姓身上，是一個(gè)又一個(gè)很具體的問題。

?塑料垃圾、農(nóng)藥包裝廢棄物在村內(nèi)隨處可見。

農(nóng)戶和當(dāng)?shù)卣畬τ谏鷳B(tài)農(nóng)業(yè)這條路的認(rèn)可程度如何？

我們蠻看重村民的節(jié)奏的，如果村民覺得一定要用化肥，我們也OK。不是說在這個(gè)階段你一定要用化肥，我們就不合作。因?yàn)槎ㄎ皇钦麄€(gè)村子的構(gòu)建和發(fā)展，而不僅僅只是談農(nóng)業(yè)。

起初政府對生態(tài)農(nóng)業(yè)的關(guān)注不多，所以也不太會投入資源和政策支持。但也未必全是壞事，至少沒有特別大的干擾。但也看到近兩年，在各村的生態(tài)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)初見成效，漸漸也有一些地方政府出于各種考慮會開始去關(guān)注和宣傳報(bào)道。

如果政府重視這個(gè)事情，那么在推動過程中，一是老百姓可以多一些信心，因?yàn)榈胤秸恼J(rèn)可對老百姓來說很重要。二是在推廣過程中，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，再到更多村子，過程可能會更順暢。

另外，對一些村民來說，建立外部銷售渠道很重要。但這確實(shí)不是我們擅長的，對接外部也是難點(diǎn)。比如攀枝花的村子將農(nóng)產(chǎn)品作為主要生計(jì)，確實(shí)要考慮怎么賣出去。簡陽村集體經(jīng)濟(jì)這部分生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的量也很大，但如何進(jìn)入市場，我們很難支持到。于是一定程度上會影響他們的種植選擇。目前簡陽的生態(tài)產(chǎn)品主要通過朋友圈售賣，因?yàn)槭羌w經(jīng)濟(jì)，也會有當(dāng)?shù)卣挠嗁徶С帧?/p>

十幾年前我在社區(qū)伙伴工作時(shí)就已開始做CSA（社區(qū)支持農(nóng)業(yè)），城鄉(xiāng)互動、城市農(nóng)耕、市集，發(fā)現(xiàn)很不容易。市場是一個(gè)老問題，對接外部市場需要很多能力。不僅僅是外部市場，還包括品控、客服、包裝、推廣等。這部分是我們不擅長的，我們也沒有意圖去發(fā)展這部分能力。因?yàn)樾枰献鹘鉀Q，所以也在找其他資源來做這部分，希望能為村子做能力建設(shè)的支持，平臺的角色很重要。

?簡陽的項(xiàng)目村將生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品加工、包裝，試圖打開銷路。

村民會灰心嗎？

要看是為了生產(chǎn)還是生活，其實(shí)除了攀枝花，其他幾個(gè)項(xiàng)目村都是以留守老人為主，他們的主要訴求是吃得健康。比如雅安的駱大爺70多歲仍種植2畝多水田和2畝多旱地。他自己覺得停下來好難受。這一代人對土地有感情，不忍看到土地荒廢，自己吃的需求可以滿足。所以對于這部分人群，我們很多時(shí)候先作為滿足自己吃的部分，也是減少外部依賴、實(shí)現(xiàn)社區(qū)自主的一個(gè)方面。

他們不光關(guān)心自己的健康，也關(guān)心家人健康。今年有一個(gè)生態(tài)食材銷售平臺的人問能不能到你們的項(xiàng)目村去和生態(tài)農(nóng)戶聊一下，種出來的生態(tài)大米，能不能賣給我？我們的稻谷價(jià)格去年在四川大概是1公斤2.7到3元。那個(gè)人說：我們可以出6塊錢1公斤。老百姓不賣，加到8塊也不賣。老百姓說，這個(gè)好不容易種出來這么健康這么好的大米，肯定是要留著自己家吃，然后給親戚朋友，給在城里工作的孩子們吃。同時(shí)，老百姓有個(gè)說法，現(xiàn)在氣候變化，這個(gè)大米今年種出來了，明年還能不能種的出來，是個(gè)問號，所以要把米存起來。他們還考慮著未來。

攀枝花那邊村里年輕人多，是家庭主要勞動力，也做生產(chǎn)決策。雖然有銷售壓力，但他們關(guān)注市場，看到人們對“土“產(chǎn)品的偏好，也想保存老品種。雖然老品種水稻難推向市場，但萬一以后有機(jī)會呢？未來這些老品種可能有更大的商業(yè)價(jià)值，但一旦丟失就無法找回。雖然現(xiàn)在不好賣，但自己種自己吃，以后需要的時(shí)候至少種子還在。

我們最近做了《消失中的食物》讀書會。書中的一個(gè)主人公就是四川農(nóng)人孫文祥，他在眉山的家庭生態(tài)農(nóng)場種著一種叫“紅嘴糯米”的老品種，口感非常獨(dú)特。我們也是借著讀書會的光，吃到了這種米。好多人慕名而來跟我們要購買鏈接。但其實(shí)孫大叔根本就不需要靠這種方式來銷售。他家的五谷雜糧、蔬菜、肉在自己的朋友圈里就賣個(gè)七七八八，你如果不認(rèn)識他，要跑到一月一次的成都生活市集才能買得到。因?yàn)樽罱嫌腥讼胭I紅嘴糯米。我去問孫大叔，他說只能等今年新米秋收了。

這是一個(gè)很成功的生態(tài)農(nóng)戶案例。

我們也發(fā)現(xiàn)，很多機(jī)構(gòu)會花很多心力，創(chuàng)造生計(jì)條件，去嘗試把年輕人吸引回去。其實(shí)挑戰(zhàn)很大，反而是培養(yǎng)人均50多歲的骨干團(tuán)隊(duì)更現(xiàn)實(shí)。我們現(xiàn)在的工作對象以老人為主，要看到這群人的特點(diǎn)：生計(jì)壓力沒那么大，對村子有感情，有很多本土智慧。

我會從另一個(gè)角度去看：留在村里的人如何能夠好好生活，照顧好自己的村子。對于在外面打工的人，想回的時(shí)候能夠回得去，村子里好的東西可以延續(xù)下去。

?食通社上個(gè)月的工作餐，就吃了四川生態(tài)農(nóng)友孫文祥保存的珍貴老品種“紅嘴糯米”，剩下的米飯配上廣西野生芒果、椰漿，即成一頓口感絕妙的芒果飯。圖源：食通社

而且老人還在種地，除了要為全家人提供健康食材，也是為了保持農(nóng)民的天職。這也是為什么我們認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)一窩蜂地搞成土地流轉(zhuǎn)、大家都去給大戶打工這種模式。經(jīng)濟(jì)性且先不論，首先對于那些不管出于什么原因還愿意務(wù)農(nóng)的人，要給他們支持性的條件來安心地侍弄土地，維護(hù)自己作為勞動者的尊嚴(yán)。農(nóng)民也是有職業(yè)尊嚴(yán)的，而這一點(diǎn)好像往往被忽視。

這也是為什么強(qiáng)調(diào)主體性和內(nèi)部視角是我們工作的原則。我們的工作思路是：第一，跳出現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的思維，豐富對農(nóng)業(yè)多元價(jià)值的理解，而不只是局限在產(chǎn)量、收入，否則就是我們自己把路越走越窄。第二，村民才是行動改變的主體，現(xiàn)在都會說到老齡化、空心化、原子化，各人自掃門前雪。所以要恢復(fù)社區(qū)文化習(xí)俗，創(chuàng)造多元空間給村民參與，不只是參與到種植過程里面，也參與到地方生活里。農(nóng)耕文化也是本地的一種生活方式。第三，挖掘本地傳統(tǒng)智慧、資源，看到社區(qū)本身的潛力，不僅僅看到問題。第四，開展組織化建設(shè)，提升社區(qū)集體行動的意識和能力，我自己也會覺得很重要的一條——把農(nóng)村環(huán)境問題的解決放到農(nóng)村整體可持續(xù)發(fā)展下去回應(yīng)，而不是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。

作為社會組織，去村子里和老百姓合作，我們的價(jià)值主張?jiān)谟冢汉煤梅N地，好好吃飯，好好生活。

-這是食通社第734篇原創(chuàng)-

除注明外，圖片均由家園行動提供

整理：令鈺 小亓 玉陽

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食