老李蹲在自家坡地邊上抽了半宿煙，手里那張公告都快搓?duì)€了。地還是那塊地，路還是那條路，可一紙文件下來，祖祖輩輩刨食的地方，說禁就禁了。三十萬畝，十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這數(shù)字聽著就壓人，更別說真落到自己頭上。以前沒人說啥，怎么現(xiàn)在突然就不讓種了？他心里憋著火，又不知道朝誰發(fā)。

其實(shí)這事早有苗頭。國家《水土保持法》里白紙黑字寫著，二十五度以上的陡坡地不準(zhǔn)開墾種糧。寧縣這些山地，坡度一大把都是二十七八度，有的甚至接近三十度，種一年，土被雨水沖走一層，地越來越薄，收成年年往下掉。前年一場大雨，鄰村就有兩畝地直接滑坡，連土帶苗全進(jìn)了溝底，嚇都嚇?biāo)廊?。政策這次是動了真格，把紅線劃得明明白白，誰也別想再打擦邊球。

可問題是，地不讓人種了，人咋活？玉米小麥種不得，家里老老小小等著吃飯。公告里倒是提了句：可以搞經(jīng)濟(jì)林，種核桃、花椒，或者種點(diǎn)中藥材，林下養(yǎng)點(diǎn)雞鴨也行。話是這么說，可哪有那么容易？種子錢誰出？技術(shù)找誰學(xué)？三年五年樹才掛果，中間這空檔喝西北風(fēng)？鎮(zhèn)上農(nóng)技站一年也就來兩回，講得也都是大道理，真到地里上手，沒人帶真干不了。有些村民偷偷摸摸還想種，覺得“山高皇帝遠(yuǎn)”，管不到自己頭上。可最近巡查的多了，無人機(jī)飛一圈，哪塊地翻過土都拍得清清楚楚。上個(gè)月南坡村一個(gè)老鄉(xiāng)就被叫去談話，還罰了款。大家心里都明白，這回是真要動真格的了。

也不是沒人愿意轉(zhuǎn)。東溝村的老王去年試種了四畝連翹，縣上給了一千五的補(bǔ)貼，今年已經(jīng)冒芽了，看著還不錯?？伤f了一句實(shí)在話：“要是沒那補(bǔ)貼，我絕對不敢試。”一畝地前期投入就得七八百，普通農(nóng)戶哪經(jīng)得起這么折騰？況且藥材價(jià)格波動大，賣不上價(jià)，種得再好也白搭。

縣里其實(shí)也著急。綠水青山要保住，可農(nóng)民肚子也得顧。最近聽說在和幾家藥材公司談訂單農(nóng)業(yè)，簽了合同能保底收購?？蛇@類消息傳到村里，總像隔了層紗，聽得見，摸不著。有些人干脆盤算著往外打工，可年紀(jì)大的走不動，家里又有老人孩子要照應(yīng)，走也走不遠(yuǎn)。

那天我在村口碰見老李，他嘆了口氣：“祖上在這山里活了一百多年，靠山吃山，從來沒覺得是錯?，F(xiàn)在說不讓種就不讓種，道理是懂，可這路咋走，真的一頭霧水?！边h(yuǎn)處山坡上，幾棵去年新栽的核桃樹在風(fēng)里晃著小枝，像是在回答他，又像什么都沒說。