1973年，我們縣那批去當(dāng)兵的一共有78個(gè)小伙子，都去了吉林省的一個(gè)守備部隊(duì)。
幾年之后，這些一起入伍的戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)都退了伍。有些人進(jìn)了工廠，端上了公家的飯碗；有些人回到了村里，繼續(xù)種地過(guò)日子。大家各自有了自己的生活，日子過(guò)得普普通通，平平淡淡。但不管是在廠里上班還是在土里刨食，戰(zhàn)友之間的那份情分一直沒(méi)斷。誰(shuí)家要是有點(diǎn)什么事，紅白喜事啊，蓋房子啊，出點(diǎn)小麻煩啊，大家知道了都會(huì)趕過(guò)去搭把手，幫個(gè)忙。
不過(guò)，這群人里有個(gè)姓王的戰(zhàn)友，跟大家伙兒不太一樣，走的路子也完全不同。王某人退了伍之后，運(yùn)氣挺好，路子也挺順。他先是到鎮(zhèn)上的武裝部幫忙，后來(lái)靠著人機(jī)靈，辦事麻利，加上認(rèn)識(shí)些人，竟然一步步轉(zhuǎn)成了正式干部，最后還當(dāng)上了鎮(zhèn)武裝部的部長(zhǎng)。

那會(huì)兒是八十年代剛開(kāi)頭，像他們這樣從部隊(duì)回來(lái)的，機(jī)關(guān)單位、工廠企業(yè)都搶著要，很吃香。
在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下地方，能當(dāng)上鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)，那可是件相當(dāng)體面、讓人羨慕的事。誰(shuí)家孩子想送去當(dāng)兵，或者在鎮(zhèn)上辦點(diǎn)什么事，只要他點(diǎn)頭，基本就沒(méi)什么問(wèn)題。尤其是在我們那種信息不通、地方偏遠(yuǎn)的山溝溝里，王某人手里握著的這份權(quán)力，分量可不輕。誰(shuí)家孩子能穿上軍裝走出大山，很大程度上他說(shuō)了算；鎮(zhèn)上不少事，他也能說(shuō)得上話。周圍的人見(jiàn)了他，心里又有點(diǎn)怕，又想跟他套近乎。
可這人啊，位置坐得高了，想法也跟著變了。王某人慢慢就把那些曾經(jīng)在部隊(duì)同甘共苦的戰(zhàn)友給淡忘了。頭一兩年，他可能還偶爾跟老戰(zhàn)友們走動(dòng)走動(dòng)，可時(shí)間一長(zhǎng)，他心里頭那份情誼就越來(lái)越淡了。
戰(zhàn)友家里遇到婚喪嫁娶這些大事，他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去幫襯一下。就算人家好心好意請(qǐng)他去，他也總是找各種理由推掉，不是說(shuō)鎮(zhèn)上工作忙，就是有別的事走不開(kāi)。過(guò)年過(guò)節(jié)戰(zhàn)友們約著聚一聚，十回有九回見(jiàn)不著他的人影。難得有那么一次他露面了，也是端著個(gè)架子，覺(jué)得自己高人一等似的，說(shuō)話客客氣氣但又透著生分，好像當(dāng)年在部隊(duì)一起吃苦流汗、摸爬滾打的日子，根本不值一提。

特別是等他自己家里辦完了孩子的婚事，又送走了家里的老人之后，他更覺(jué)得沒(méi)必要再跟這些戰(zhàn)友聯(lián)系了。他覺(jué)得自己現(xiàn)在的身份、地位，跟那些還在廠里上班或者在地里刨食的老戰(zhàn)友們，已經(jīng)完全不一樣了，大家根本聊不到一塊兒去。
于是，他把戰(zhàn)友們的電話、微信，要么拉黑了，要么干脆刪掉，徹底斷了聯(lián)系。他就這么一頭扎進(jìn)自己的權(quán)力和地位里，享受著別人對(duì)他點(diǎn)頭哈腰、奉承討好的感覺(jué)，卻把那些曾經(jīng)和他一起在軍營(yíng)里摸爬滾打、吃盡苦頭的戰(zhàn)友們，忘得一干二凈。
日子一天天、一年年地過(guò)去。誰(shuí)也沒(méi)想到，過(guò)了這么多年，一場(chǎng)急病突然把王某人打倒了。他躺在醫(yī)院的病床上，身邊冷冷清清的。那些曾經(jīng)被他看不起、被他冷落的老戰(zhàn)友們，知道他病了，也沒(méi)有人愿意去看他一眼，更別說(shuō)幫什么忙了。
有一回住院的時(shí)候，他遇到了點(diǎn)難處。他老伴看著著急，就提了一句：“要不，去找找那個(gè)在市醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)的老張？他不是你當(dāng)年的戰(zhàn)友嗎？” 王某人一聽(tīng)，立刻搖頭拒絕了。他想起以前自己孩子當(dāng)兵那會(huì)兒，可能因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)擺譜或者沒(méi)辦好事，得罪過(guò)人家老張。現(xiàn)在自己落魄了再找上門去，那不是自找沒(méi)臉嗎？

如今，王某人已經(jīng)因?yàn)樯眢w不行病退了。以前那點(diǎn)風(fēng)光，早就沒(méi)了影兒。他每天的日子，就剩下一個(gè)人孤零零的，想找人幫忙都找不到。偶爾聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)友們又聚在一起吃飯喝酒，熱鬧得很，他心里頭就特別不是滋味，會(huì)想起很多以前在部隊(duì)的事情。
可這一切，說(shuō)到底都是他自己親手造成的。他后悔當(dāng)初沒(méi)有好好珍惜那份一起扛過(guò)槍、吃過(guò)苦的戰(zhàn)友情誼。