小唐決心離開北京回老家了。

回家前，他要賣掉兩處在環(huán)京地區(qū)購置的房產(chǎn)：一套在河北廊坊的大廠回族自治縣，一套在天津?qū)氎娴木┙蛐鲁?；一套還了11年房貸，一套還了9年。等房子終于賣完，小唐算了算賬，兩套房虧了70萬，天津那套就占了60萬，那處曾經(jīng)被看好的、距離天安門只有130公里的優(yōu)質(zhì)大兩居，成了他焦慮、痛苦的根源。

12年前，他在北京工作，想要在這座城市扎根留下，想在北京給自己一個(gè)家。12年后，他身處失業(yè)的浪潮里，唯一的愿望是快點(diǎn)賣掉房子，回到老家縣城。

在北京辛苦工作十幾年攢下的錢，如竹籃打水一場空，小唐失望地在社交媒體留下記錄，自嘲為“我這地獄笑話的一生”，而評論里，還有許多和他同期買房、感同身受的人。他們都曾經(jīng)相信自己順應(yīng)時(shí)代，做出了正確決定，北京房價(jià)太貴，環(huán)京地區(qū)的樓盤價(jià)格是北京的十分之一，這里進(jìn)可漲價(jià)，套現(xiàn)離場，退可自住，落戶生活。他們懷揣著對未來的暢想，滿心歡喜地買下，直到環(huán)京房市跌穿人們的心理底線。

“家”的藍(lán)圖消失了，小唐后知后覺地意識到，買房是一筆風(fēng)險(xiǎn)極高的超前消費(fèi)，他因?yàn)槎虝荷蠞q的房價(jià)喜悅過，也得面對飛速下跌的痛苦。天津?qū)氎?6平方米的大兩居，售價(jià)15萬，在老家縣城卻只能當(dāng)作首付。

失業(yè)是壓垮他的最后一根稻草。馬上35歲，小唐找了很久，始終沒有在北京找到合適的工作，賣掉房子、“割肉”離場是不得不做的選擇。房子真正賣掉的那天，虧損固然讓他心痛，更多的卻是解脫。

環(huán)京樓市的潮水退去了，小唐最本質(zhì)的心愿卻還在。他想擁有屬于自己的家，而不是平白空置十年的房子，他還是想攢錢在老家縣城里買房，即便首付就要15萬。他知道縣城的房價(jià)還有些泡沫，他會再等等。

以下是小唐的自述：

文 |王璐瑤

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |芋頭

賣掉天津房子，只能付縣城首付

2016年，我用65萬的總價(jià)買了這套位于天津?qū)氎婢┙蛐鲁堑姆孔樱?6.4平方米的大兩居，首付34萬，貸款31萬，還了9年房貸，還款加利息已經(jīng)付了12.79萬。上個(gè)月，我還完26.25萬的尾款，最終，這套房子以15萬的價(jià)格賣掉。也就是說，這套房子，一共讓我虧了60多萬。

15萬能做什么？在我家鄉(xiāng)縣城，只夠付一套房子的首付，但在天津遠(yuǎn)郊區(qū)，可以買到水系景觀小區(qū)的大兩居。房子離天津市區(qū)50公里，離北京天安門130公里，最近的高鐵站只有7公里。15萬不是首付，是全款，一輛不錯(cuò)的新能源汽車，就能抵得上兩套房子。

9年前，我在大望路和朋友吃完飯閑逛，收到了一張房產(chǎn)傳單，樓盤名叫錦繡香江，傳單上印著漂亮的花園湖景小洋房，大標(biāo)題寫著4800落戶天津。這些描述，瞬間勾起了我對美好生活的憧憬，我打了咨詢電話，約了周末去看房。

房產(chǎn)銷售把我從北京的土橋地鐵站帶到天津?qū)氎妫宦飞险f著這里的房子環(huán)境多好，將來會有高鐵站，半小時(shí)就能到北京。車子路過京津新城字樣的大門樓，我想起來看過的新聞，問了句，這是網(wǎng)上說的那個(gè)鬼城吧？銷售說，網(wǎng)上盡瞎扯，怎么可能是鬼城？你看著像嗎？我心想其實(shí)看著挺像的，但沒好意思說出來。

她帶我去了錦繡香江附近的一處樓盤，看完我就想走了，太荒涼了，像個(gè)爛尾樓一樣，已經(jīng)停工好多年，幾棟水泥樓矗立在一人多高的荒草里，這個(gè)場景，怕是拍恐怖片也綽綽有余。

▲小區(qū)所處位置較為荒涼。圖 / 講述者提供

樓盤講解和房產(chǎn)銷售圍著我一唱一和，說著房子的好處和未來的宏偉藍(lán)圖，一副不成交誓不罷休的樣子，從天亮一直游說到天黑。她們想讓我先交8萬訂金，到了最后，銷售的語氣已經(jīng)有了威脅的意味，她說不能讓她白跑一趟——這錢非交不可了。

一人多高、荒草叢生的野地，馬上要到月黑風(fēng)高的時(shí)刻，人生地不熟，為了安全，我打算先妥協(xié)，回了北京再說，于是把訂金討價(jià)還價(jià)到了2萬。我和她一再確認(rèn)，訂金是不是能退掉，銷售爽快地告訴我，都能退。

第二天，“都能退”變成了“退不了”。放到現(xiàn)在，我能想出無數(shù)解決辦法，但那時(shí)我太年輕，不敢去維權(quán)，也害怕訂金打水漂，就找人草草咨詢了樓盤周邊的情況，得到高鐵開通會讓房價(jià)漲起來的安慰。兩周之后，我去交了首付，但不愉快的買房經(jīng)歷，一直讓我心里有個(gè)結(jié)。

買都買了，總要往好的方向去想，我給自己構(gòu)想了一個(gè)美好的愿景。先安家落戶，這里有學(xué)區(qū)，孩子能上學(xué)，也能把戶口遷到天津。我給自己畫了一個(gè)大餅，比在互聯(lián)網(wǎng)工作時(shí)畫得更慘烈，畢竟，這個(gè)餅的付出成本太高了。

我手機(jī)里存了很多裝修的照片，總是暢想未來的家。為了這個(gè)房子，我也做了兩手準(zhǔn)備，如果高鐵很快開通，通勤只要半小時(shí)，那我就搬去天津；如果超了半小時(shí)，那就等高鐵開通，房價(jià)漲了再賣掉。銷售跟我說，高鐵開通后，房價(jià)每平方米最少能漲三四千塊錢，我這套房子最少也能賺二三十萬。只是沒想到，這兩手準(zhǔn)備都落空了。

中介承諾的2019年將開通的高鐵，遲遲不見蹤影，交通不便，從小區(qū)到北京，只有兩趟公交，早上一班，下午一班，錯(cuò)過這兩趟車就回不來了，根本沒辦法京津通勤，不能住，自然房子也不敢裝修。等買房6年后，高鐵才終于開通了，即使如此，半小時(shí)到北京也是一種過于理想化的狀態(tài)，實(shí)際上，從小區(qū)到高鐵站，再從北京豐臺站到公司，時(shí)間遠(yuǎn)超一個(gè)小時(shí)。

▲出了高鐵站就能看到小區(qū)。圖 / 講述者提供

房子我一天也沒有住過，在那里空置了9年。2020年，房價(jià)降了些，有中介打來電話，想以58萬的價(jià)格抄底收房，大家都覺得，再放幾年，房子總歸能漲回去，我也這么想。等到了2022年，我決定掛牌出售的時(shí)候，中介給我提出的賣價(jià)是45萬，那時(shí)候我仍然相信有漲回去的可能，大不了我放10年、20年，它總不至于跌到20萬，沒必要急著出售。

結(jié)果，行情飛快地跌破了20萬。今年五月，市場上同樣的房子，售價(jià)是17、18萬，遠(yuǎn)超我的想象，更可怕的是下跌的速度，2024年年底，還是27、28萬，隔了五個(gè)月，十萬塊錢像水一樣蒸發(fā)消失，房子跌到?jīng)]有底線。我心想，完了，跌破個(gè)位數(shù)指日可待。

心理防線和房價(jià)一起崩潰了，我必須要“割肉”，賣掉這套房。

我甚至有PTSD了，有一段時(shí)間，所有顯示天津的來電我都不接。銷售和我說，你不接電話怎么賣掉房子啊，每次都打不通。但我真的不想接，我不想聽到關(guān)于天津房子的任何消息，它們?nèi)菈南?，要么是客戶砍價(jià)，要么是市場降價(jià)，每次聽到這些，我都會難過好幾天。到了最后，我和中介們說，有事微信留言，不要給我打電話。

父母那邊，我也一直不太敢講房價(jià)下跌這件事，買房時(shí)他們給了我十萬，最后還貸時(shí)又給了我十萬。我不敢跟他們提這件事，如果需要安慰他們，我只能把一切歸結(jié)于命運(yùn)。

有人跟我說，你總比買到爛尾樓的強(qiáng)點(diǎn)，爛尾樓買了幾年都沒交房，還是一樣要還房貸。但我前兩天刷到一條新聞，說有些爛尾樓不需要還剩余貸款，可以斷供了。買了我們小區(qū)隔壁爛尾樓的人，他還了四五年的房貸就停下了，我還了9年房貸，最后還結(jié)清了一大筆尾款，賠掉了整整60萬，我甚至已經(jīng)開始羨慕爛尾樓業(yè)主的人生，忍不住和他們比比誰更慘。

困在環(huán)京樓市里

我2009年畢業(yè)，留在北京工作，因?yàn)樵诶霞铱h城很少能找到合適的崗位，我是北方人，也沒想過去其他城市，能留在北京安家最好了。

天津其實(shí)并不是我最早買下的環(huán)京房，2013年，我在大廠回族自治縣買了一套，房價(jià)和稅加在一起花了51萬。當(dāng)時(shí)想法很美好，等漲價(jià)了，就賣掉這套換一套北京的?？赡贻p時(shí)太幼稚，你漲價(jià)，北京也漲價(jià)，房子不會等你。最后，就算把大廠和天津的房子全賣掉，也換不了一套北京的房，一開始這個(gè)想法就是錯(cuò)誤的。

大廠的房子比天津的房子早賣一年，買賣都早一些，虧得也就少一些。我最初覺得，大廠的房子會很好賣，已經(jīng)通了高鐵，人大附中在那兒有一個(gè)校區(qū)，只要學(xué)校一開始招生，房價(jià)就該平穩(wěn)了。但實(shí)際上，大廠的房價(jià)也一直在掉，飛快地掉，每次下決心賣房，其實(shí)都是我被嚇著了。

▲為了不虧更多錢，地段不好的房子更想早點(diǎn)出手。圖 / 《一路朝陽》

大廠的房子剛剛掛牌時(shí)，價(jià)格是105萬，中介和我說，最多只能賣到95萬。我關(guān)注過之前的市場，2021年時(shí)已經(jīng)降了點(diǎn)價(jià)，仍然能賣到120萬左右。我不急著用錢，決定先放著，隨緣等待買家。等到第二次有人出價(jià)，價(jià)格已經(jīng)變成了75萬，第三次是68萬，第四次是55萬。一次比一次低，降得也越來越快，報(bào)價(jià)從55萬到48萬，只用了兩個(gè)禮拜。我熬不住，同意了，最后的爭取是減免了5000塊中介費(fèi)，買家出了48.5萬——你沒看錯(cuò)，在大廠，房源被中介壟斷，買家要交中介費(fèi)，賣家也要交名為推廣的中介費(fèi)用。

這套房子看起來賠得不多，但加上已經(jīng)還了11年的房貸，虧損也有十多萬。

我關(guān)注房產(chǎn)市場信息，但環(huán)京區(qū)域的房價(jià)一直眾說紛紜，很難得出有效的判斷。大家都看漲北京，看跌二、三線小城市，環(huán)京這種不尷不尬的位置，萬一北京有個(gè)利好政策，也許就能漲起來。比如大廠這套，“人大附中小學(xué)部一招生，房價(jià)就穩(wěn)定”的概念說了十幾年，但直到最近，才有鄰居在業(yè)主群說學(xué)校發(fā)布招生信息了。也有中介也勸過我趕緊賣，但不少中介為了成交的傭金，買家開個(gè)價(jià)就勸賣家出售，也很難完全相信，拖著拖著，房價(jià)來到了48萬，我的心理防線又被擊穿了。

買了11年的大廠房子賠了，買了9年的天津房子也虧了，這就是我這“地獄笑話的一生”。

▲圖 / 《浪漫的體質(zhì)》

但真正促使我賣房的最后一根稻草，其實(shí)是失業(yè)。天津和大廠的兩套房子加在一起，每個(gè)月要還將近4000元的房貸，在北京租房，每個(gè)月還要花2500元的房租，再加上基礎(chǔ)的生活費(fèi)，即使什么都不做，我每個(gè)月也要支出9000元。那時(shí)候和朋友聊天，我每次都會說同一個(gè)愿望，趕緊把房貸還清，以后賺的錢只留下生活費(fèi)，其他就都能攢起來了。

我有兩張卡，一張卡專門用來還房貸，每個(gè)月十號發(fā)工資，我先給房貸卡轉(zhuǎn)一筆錢。失業(yè)之后，轉(zhuǎn)賬時(shí)間已經(jīng)沒辦法固定了，我常常得拖到房貸扣款的前一天再去轉(zhuǎn)錢，轉(zhuǎn)一次心痛一次。

還房貸的時(shí)候，精神壓力一直很大，我喜歡“AJ”的運(yùn)動鞋，一雙1000塊的鞋子，我看了很久都舍不得買，而實(shí)際上，每給天津?qū)氎娴姆孔舆€一次房貸，我就沒了一雙運(yùn)動鞋。我還了9年房貸，一年12雙，我整整丟了108雙鞋。

以前在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，進(jìn)項(xiàng)穩(wěn)定，心里還會好受一點(diǎn)。失業(yè)之后，我做了一段時(shí)間的外包宣傳設(shè)計(jì)，隨著線下活動減少、預(yù)算縮減，這樣的活兒也沒有了。

大家都說35歲是互聯(lián)網(wǎng)員工的分水嶺，20多歲時(shí)的我當(dāng)然也知道，但我總是覺得這件事非常遙遠(yuǎn)，它會是真的嗎？心里總有半信半疑的感覺。公司也有年長些的同事，他們照樣也在工作，這種不幸的事情會輪到我嗎？但35歲失業(yè)這件事，只有真的發(fā)生自己身上時(shí)才會有體會。

我覺得，人眼前有困境其實(shí)不怕，最怕的是未來的希望破滅了：房子這樣跌，賣掉賺點(diǎn)錢是不可能了，連工作也沒了，你所有的愿望都落空了，這才是最黑暗的時(shí)刻。房價(jià)大跌或是失業(yè)，單獨(dú)一件事都不足以打擊一個(gè)人，只有綜合在一起，才讓心態(tài)發(fā)生了變化。

也不是沒想過去天津工作，但小區(qū)附近只有一家工業(yè)園，根本沒有合適的工作機(jī)會。負(fù)擔(dān)太重，我只能選擇回老家?？墒俏以诶霞铱h城也沒有自己的房子，小縣城有房的人只有兩種，一種是拆遷戶，一種是20多歲時(shí)父母和自己的工資加起來買了一套房。我和我父母倒是也買了，可它砸在了別的城市，甚至它比我們小縣城的房價(jià)還要低，我賣了它，也沒辦法在小縣城置換了。

有后悔，但也會向前看

我剛畢業(yè)的時(shí)候，總會有一種感覺，哪里都有機(jī)會，一切都會變好。

最開始工作時(shí)，我的月工資只有兩千塊。前三年，我跳槽也很頻繁。在公司干一陣，工資不漲，再問一下工作五六年的老同事，如果漲幅很小，我就會找下一份工作。我強(qiáng)迫自己跳槽漲工資，不然在北京真的沒有安全感，等到2013年買房的時(shí)候，我每個(gè)月工資已經(jīng)漲到了12000元。北京房租年年都漲，總是被迫搬家，那時(shí)候，我特別想擁有一處穩(wěn)定的居所。

▲圖 / 《公主小屋》

我做的是電影票務(wù)相關(guān)的工作，眼看著電影市場的票房，從2010年的剛過百億，到2017年的500多億。人們有錢，需要娛樂消費(fèi)，所以市場規(guī)模增大，行業(yè)繁榮，工資越來越高，你總覺得一切都會越來越好。

時(shí)代的氛圍也在烘托著你去看房、買房，哪里有了新樓盤，同事間也會互相交流信息，約著一起去看房。之前還有同事喊我一起去河北廊坊的香河縣、天津的武清區(qū)看房，那里的房價(jià)現(xiàn)在也跌了很多。其實(shí)虧的不是我一個(gè)人，買在環(huán)京區(qū)域的這一個(gè)群體都虧了。

我印象特別深刻，那時(shí)候我在朋友圈刷到一條消息，那個(gè)人說，上下5000年，買任何東西都有賠錢的，就是沒見過買房子賠錢的。他舉例子，講有人靠一套房子供養(yǎng)子孫一生，就是魯迅買房的故事，房價(jià)略微下降的時(shí)候，銷售們會發(fā)：房價(jià)都在停下來等你了，你還不上車。朋友圈鋪天蓋地都是這樣的宣傳，再加上房價(jià)已經(jīng)20多年沒有大降過，你天然地覺得買房是件穩(wěn)妥的事情。

十年前我總是重復(fù)聽到一個(gè)故事，講的是兩個(gè)老太太的故事。一個(gè)老太太在年輕時(shí)貸款買了房、買了車，等到了六七十歲，她還完了貸款，也享受了人生的過程。而另一個(gè)老太太一生都在攢錢，省吃儉用了一輩子，最后也在60多歲買了車、房，最后只享受了十年。我覺得十年前的整個(gè)市場都在鼓吹著這樣的超前消費(fèi)，但他們都不講超前消費(fèi)的代價(jià)。

絕大部分人的職場波動起伏太大了，年輕時(shí)根本預(yù)測不到以后會發(fā)生什么，有一些人能成為那個(gè)幸運(yùn)的老太太，但大部分人都是另一位，需要攢錢，需要評估自己的支付能力，看高昂的超前消費(fèi)是否會在人生不順時(shí)成為毀滅性的累贅。

寶坻房子的業(yè)主群里，有人說大不了就留著養(yǎng)老吧，反正環(huán)境也挺好，但這其實(shí)是不得不做的選擇。還有人說實(shí)在不行放骨灰，價(jià)格比墓地便宜。房子跌成這個(gè)樣子，很多人都說你別發(fā)出來，我的社交媒體下也有人評論，建議你不要發(fā)出來擾亂這個(gè)區(qū)域的房價(jià)。業(yè)主們也不希望在群里看到不好的消息，大家可能都和我當(dāng)初一樣，想逃避。

▲值得安慰的是小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)。圖 / 講述者提供

現(xiàn)在還愿意買那里房子的，大多是來陪讀的家長。孩子們在附近的中學(xué)上學(xué)，高考完就走了，頂多就住三年，人口流動性也很大，幾乎沒什么人常住。這里的空房太多了，賣家也喪失了議價(jià)權(quán)。中介在抖音發(fā)看房視頻，底下沒有幾個(gè)評論，沒評論就意味著沒人關(guān)心房子的好與壞，價(jià)格高與否。

和這里形成對比的是我老家縣城的房子，只要中介發(fā)看房視頻，就會有很多人詢問總價(jià)、首付。我們的小縣城比寶坻還要小一些，但它有百萬人口，密度更大，需求反而更旺盛。我觀察了一年，它的房價(jià)幾乎沒有太大的降幅。

對我來說，房子賣掉了就是賣掉了，我也不想一直記得那個(gè)痛苦。后悔總是會后悔，現(xiàn)在回想起來，前30年有很多做錯(cuò)的決策，但總結(jié)下來只能是別想了，向前看吧。老家縣城的房子還得再觀察一下，我得看看行情有沒有跌到心理價(jià)位，吃了那么多的虧，再買房得考慮更多的因素。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究