文 | 菠蘿

（一）

正常情況下，人的癌癥是不傳染的。人體癌細(xì)胞不會(huì)像細(xì)菌病毒一樣，從一個(gè)患者身上，跑到另一個(gè)人身上導(dǎo)致新的癌癥。我們和別人吃飯，也從來(lái)不擔(dān)心他有沒有口腔癌或食管癌。

但大千世界，無(wú)奇不有。凡事兒都有例外。

歐洲就有個(gè)女士，因?yàn)樯屏迹尤灰馔獍寻┌Y傳給了四個(gè)人！

故事要回到2007年。一位53歲的女士因?yàn)橥话l(fā)腦淤血不幸去世，她是個(gè)了不起的人，很早就加入了遺體捐獻(xiàn)志愿者。因此，在她去世后，醫(yī)生取出了她的肺、肝和兩個(gè)腎，然后分別移植給了4位亟需新器官的患者，最小的32歲，最大的62歲。

為了安全，醫(yī)生在移植前還專門對(duì)這位女士的遺體進(jìn)行了詳細(xì)的檢查，沒有發(fā)現(xiàn)異常，更沒有任何腫瘤的跡象。

移植非常成功，接受了新的肺、肝、左腎和右腎的4位患者逐漸開始慢慢康復(fù)。醫(yī)生和家人都很開心。

但萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，他們4個(gè)人在隨后的幾年，都陸續(xù)成為了癌癥患者。

首先發(fā)現(xiàn)問題的是接受肺移植的患者。

她接受移植僅僅過了16個(gè)月，就因身體不適而住院。檢查發(fā)現(xiàn)她的多處淋巴結(jié)腫大。醫(yī)生穿刺一看，發(fā)現(xiàn)竟然是轉(zhuǎn)移的乳腺癌！更加意外的是，通過DNA測(cè)序發(fā)現(xiàn)，這個(gè)乳腺癌細(xì)胞居然不是患者自己的，而是外來(lái)的，來(lái)自捐贈(zèng)器官的那位女士！

只有一個(gè)解釋：在移植肺的時(shí)候，肺里隱藏著的乳腺癌細(xì)胞也一起移過來(lái)了。腫瘤在宿主體內(nèi)生長(zhǎng)，導(dǎo)致了悲劇。

這個(gè)移植來(lái)的癌細(xì)胞非常的惡性，短短16個(gè)月，不僅移植的肺上出現(xiàn)了病灶，而且轉(zhuǎn)移到了骨頭和肝。短短一年以后，這位接受移植的患者就不幸去世了！

（二）

聽說(shuō)了這個(gè)消息，其它三位接受同一人器官捐贈(zèng)的患者和他們的醫(yī)生立刻緊張了，因?yàn)樗麄兘邮艿钠鞴僖部赡芎邪┘?xì)胞。

醫(yī)生給這三位患者制定了密切頻繁的體檢計(jì)劃。目標(biāo)是希望如果他們不幸也被移植了癌細(xì)胞，至少能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。幸運(yùn)的是，影像學(xué)檢查一直相安無(wú)事。

大家都希望，或許肺移植的患者只是一個(gè)特例。

但就在4年后，當(dāng)大家都放松警惕的時(shí)候，噩耗再次傳來(lái)！

這次是接受肝移植的患者。在第4年的體檢中，醫(yī)生突然在移植的肝上發(fā)現(xiàn)了腫瘤。經(jīng)過鑒定，確定了這不是肝癌，又是乳腺癌，又來(lái)自捐贈(zèng)者！

禍不單行。幾乎在同一時(shí)間，接受右腎移植的患者，也在腎上發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。不出意外的，不是腎癌，而是乳腺癌，而且也是來(lái)自捐贈(zèng)者！

現(xiàn)在唯一沒有查出癌癥的，就只剩下了接受左腎移植的那位女士了。

但她也沒躲過厄運(yùn)，又過了兩年（移植6年后），這位女士體重突然下降，檢查后體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了乳腺癌細(xì)胞，而且已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移。不僅移植的腎有很大的腫瘤，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝、脾、骨等各個(gè)地方！

捐贈(zèng)者的惡性癌細(xì)胞，居然在她體內(nèi)潛伏了6年之久！

有誰(shuí)能想到，一次本來(lái)很正能量的器官捐獻(xiàn)，居然帶來(lái)了四位惡性乳腺癌患者！人的癌癥也發(fā)生了傳染。

這個(gè)能傳染的癌細(xì)胞還很惡性，四位患者中的三位都先后因?yàn)榘┌Y去世了。唯一幸存的，是接收右腎的那位。他最年輕，只有30來(lái)歲。因?yàn)樯眢w條件允許，他在發(fā)現(xiàn)腫瘤后，選擇了摘除移植的腎，停掉免疫抑制藥物，同時(shí)接受化療和靶向治療。最新的復(fù)查顯示，他的腫瘤得到了控制。

他現(xiàn)在只能繼續(xù)等待第二次移植機(jī)會(huì)了。

（三）

動(dòng)物里早就有確定能傳染的癌癥。狗和貝殼都有能跨個(gè)體存活的癌細(xì)胞。

最著名的例子是袋獾，一種生活在澳大利亞的哺乳動(dòng)物。從1996年開始，成千上萬(wàn)的袋獾臉上開始長(zhǎng)腫瘤，研究發(fā)現(xiàn)，它們腫瘤居然是一個(gè)來(lái)源，互相傳染的。袋獾喜歡互相咬，但如果袋獾咬了另一個(gè)袋獾臉上的腫瘤，就有可能被傳染。袋獾種群數(shù)量因此減少了近80%，一度快成瀕危物種了。

但人的癌細(xì)胞通常并不傳染。

大家有時(shí)也聽說(shuō)過“傳染的癌癥”，但往往是指和癌癥有關(guān)的病毒能傳染（比如和肝癌相關(guān)的乙肝病毒，或者和宮頸癌相關(guān)的HPV病毒）。真正說(shuō)癌細(xì)胞直接傳染，從一個(gè)人體內(nèi)，直接跑到另一個(gè)人體內(nèi)導(dǎo)致疾病，是幾乎不可能的。

為什么呢？

因?yàn)槿擞泻軓?qiáng)大的免疫系統(tǒng)！一個(gè)人的細(xì)胞，包括癌細(xì)胞，如果跑到另一個(gè)陌生人的體內(nèi)，會(huì)被免疫系統(tǒng)迅速識(shí)別為“外來(lái)物”而滅掉。

理論上，只有人體的免疫系統(tǒng)嚴(yán)重受損的時(shí)候，才有可能讓外來(lái)的癌細(xì)胞在體內(nèi)活下來(lái)，甚至生長(zhǎng)。

那問題來(lái)了，什么時(shí)候人體免疫系統(tǒng)很弱，而且還可能碰到外來(lái)癌細(xì)胞呢？

接受器官移植的時(shí)候！這正是這次乳腺癌會(huì)被傳給4個(gè)人的原因。

為了防止器官排異，接受移植的人，都會(huì)長(zhǎng)期使用藥物來(lái)抑制自身免疫系統(tǒng)活性。但如果移植來(lái)的器官里夾雜著癌細(xì)胞，那就會(huì)帶來(lái)問題。

免疫系統(tǒng)被抑制，移植的器官活下來(lái)了，癌細(xì)胞也活下來(lái)了。

到目前為止，文獻(xiàn)已經(jīng)記載到超過100個(gè)人類癌癥傳染的案例，絕大多數(shù)都和器官移植有關(guān)系。

正因如此，在移植之前，都需要對(duì)遺體和器官進(jìn)行仔細(xì)檢查，尤其是排除腫瘤病史和跡象。由于有這些檢查，器官移植被傳染腫瘤的概率非常低，只有0.01%到0.05%。

但有時(shí)真的是防不勝防。

就說(shuō)這次的故事吧。遺體捐贈(zèng)前，醫(yī)生其實(shí)已經(jīng)按照要求做了非常仔細(xì)的檢查，包括B超、X光、血液檢查等等，都沒有發(fā)現(xiàn)捐贈(zèng)者體內(nèi)有任何癌癥的跡象。

但從后續(xù)發(fā)展能看出，其實(shí)捐贈(zèng)者不僅有了乳腺癌，而且癌細(xì)胞早已經(jīng)全身廣泛轉(zhuǎn)移，到了肺，肝，腎等各個(gè)器官。所以移植這些器官的人，才會(huì)紛紛中招。

理論上，這個(gè)捐贈(zèng)者本身就是一個(gè)帶瘤生存者，而且是帶著惡性腫瘤。只是誰(shuí)都不知道她有乳腺癌罷了，自己不知道，醫(yī)生也不知道。

（四）

雖然移植傳染腫瘤不是第一次，但這次的案例很特別，引起了很多專業(yè)人士的關(guān)注。

第一，這應(yīng)該是首次報(bào)道一位乳腺癌患者同時(shí)“傳染”給4位器官接受者；以前一般就傳給一個(gè)人。

第二，這是目前為止?jié)摲谧铋L(zhǎng)，在不同患者中差異最大的“傳染性腫瘤”之一。從最早的肺移植患者16個(gè)月被發(fā)現(xiàn)，到最晚的左腎移植患者，整整6年以后才發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)故事極其生動(dòng)地展示了免疫系統(tǒng)和癌細(xì)胞直接的關(guān)系。

人體和癌共存的情況恐怕比想象的要常見得多。

很顯然，2007年捐獻(xiàn)器官的那位53歲女士，體內(nèi)癌細(xì)胞是非常惡性的。它不僅已經(jīng)在這位女士體內(nèi)擴(kuò)散，在肺，腎，肝等各個(gè)器官中都有，而且最后還能在另一個(gè)人體內(nèi)生長(zhǎng)，并最終致命。

但即使面對(duì)這樣惡性的癌細(xì)胞，免疫系統(tǒng)依然能非常有效地壓制它們。

在捐獻(xiàn)器官的女士體內(nèi)，免疫系統(tǒng)始終沒有讓它爆發(fā)，形成腫瘤，甚至嚴(yán)密的體檢都無(wú)法查出任何蹤跡。

這不就是典型的“和癌共存”么？只是自己不知道而已。

即使移植后的患者，也都和癌共存了一段時(shí)間。尤其是左腎患者，和癌細(xì)胞共存了6年，嚴(yán)密體檢也沒有任何癥狀和影像上的發(fā)現(xiàn)。這意味著，即使是受損的免疫系統(tǒng)，依然有可能有效抑制癌細(xì)胞生長(zhǎng)。

免疫占據(jù)優(yōu)勢(shì)，癌細(xì)胞就不可怕；免疫失去控制，癌細(xì)胞就爆發(fā)性生長(zhǎng)。

基因突變隨時(shí)隨地在發(fā)生，而每個(gè)人身上有高達(dá)約50萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞（數(shù)數(shù)多少個(gè)零：50000000000000），所以癌細(xì)胞會(huì)不斷出現(xiàn)。一輩子都不得癌癥，并不是體內(nèi)沒有癌細(xì)胞，只是由于免疫系統(tǒng)壓制，沒有變成致命的癌癥。

長(zhǎng)壽的人，就是和癌共存了很久的人。

我們無(wú)法完全阻止癌細(xì)胞出現(xiàn)，但我們可以盡量保護(hù)自己的免疫系統(tǒng)。為什么要大家戒煙少酒，減少熬夜，就是因?yàn)樗鼈兌际莻γ庖呦到y(tǒng)的事兒。

對(duì)于人體的免疫系統(tǒng)到底如何控制腫瘤生長(zhǎng)，我們的理解還相當(dāng)?shù)哪w淺。雖然PD-1，CAR-T等免疫治療已經(jīng)開始廣泛用于臨床，但還有巨大的提高空間，因?yàn)檫€有很多患者用了效果不好。

免疫和腫瘤關(guān)系很復(fù)雜，有可能是很個(gè)性化的，每個(gè)人都不太一樣。弄明白免疫系統(tǒng)平時(shí)如何控制癌細(xì)胞的那天，或許就是癌癥變成慢性病的那天；期待它早日到來(lái)。

致敬生命！

*本文旨在科普癌癥背后的科學(xué)，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo)，請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診。

參考文獻(xiàn)：

1. Transmission of breast cancer by a single multiorgan donor to 4 transplant recipients. Am J Transplant

2. . 2018 Jul;18(7):1810-1814.

3. Transmission of malignancy with solid organ transplants. Transplantation. 2005;80(1suppl):S164‐S166.

4. Early cancer cell dissemination and late metastatic relapse: clinical reflections and biological approaches

5. to the dormancy problem in patients. Semin Cancer Biol. 2001;11:(4)307‐311.