農(nóng)村是人間最好的解藥

文/馬勇

俗話說(shuō)“城市是夢(mèng)想的舞臺(tái)，農(nóng)村是心靈的歸宿?！?/p>

城市是懸在星空下的鋼鐵蜂巢，玻璃幕墻折射著文明的冷光。早高峰的地鐵像被擠扁的罐頭，每個(gè)人的肩膀都頂著別人的后背，耳機(jī)里的白噪音蓋不住鄰座的哈欠和鍵盤敲擊聲；寫字樓的落地窗把夕陽(yáng)切成碎片，格子間里的臺(tái)燈亮到后半夜，咖啡續(xù)到第三杯時(shí)，指尖在鍵盤上敲出的已不是方案，是化不開(kāi)的倦意。

霓虹將夜色染成永不凋零的玫瑰卻照不亮多少人眼底的空洞——多少人為了名利熬得彎腰駝背，多少人為了人情世故磨圓了棱角，多少人在凌晨三點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)數(shù)樓下的車燈，多少人捧著體檢報(bào)告突然讀懂“健康”二字的分量，又有多少人，在鋼筋森林里追著追著，忘了自己最初要找什么。

對(duì)城市而言，農(nóng)村則是一片凈土。農(nóng)村是大地?cái)傞_(kāi)的詩(shī)行，灶膛里的柴火噼啪響，阿媽往灶上添了把玉米芯，青煙就順著煙囪爬出來(lái)，在晨霧里打了個(gè)旋，慢悠悠地纏上曬谷場(chǎng)的竹匾。稻浪以風(fēng)的節(jié)奏吟誦著古老的歌謠，蟬鳴是夏日最清亮的標(biāo)點(diǎn)，月光在溪流里碎成銀色的漣漪，農(nóng)人的腳印在田壟間寫下四季的平仄——春種時(shí)的泥濘里藏著希望，秋收時(shí)的谷堆上落著陽(yáng)光，一切都順著節(jié)氣的呼吸生長(zhǎng)。去農(nóng)村走走吧，這里的時(shí)光會(huì)把心泡軟。

清晨，走在沾著露水的小路上，路邊的野菊仰著黃臉蛋，蒲公英的絨毛被風(fēng)一吹就打著旋兒飛。風(fēng)里裹著新翻的泥土香，混著玉米葉的青澀氣，深吸一口，連胸腔都像被洗過(guò)。玉米稈在責(zé)任田里站成方陣，葉片上的露珠滾落到鞋尖；黃橙橙的谷穗彎著腰，像一群攢著悄悄話的老人；豆莢鼓著圓肚皮，風(fēng)一過(guò)就“啪”地炸開(kāi)，蹦出幾粒圓滾滾的綠珍珠。

芝麻稈已過(guò)了花期，碧青的芝麻梭旁，葉子已帶點(diǎn)枯黃，摘一把葉子丟進(jìn)面條鍋里，飄起的香氣勾得人站在灶臺(tái)邊直咽口水?；ㄉ碜釉诘乩镤伋删G毯，扒開(kāi)土就露出白胖的花生，剝開(kāi)帶著潮氣的外殼，把裹著紅皮的花生仁放進(jìn)嘴里輕輕咀嚼，清甜從舌尖滲到心里。高粱穗紅得像團(tuán)火，一只麻雀站在穗子上歪頭唱，歌聲落進(jìn)稻浪里，驚起幾只白蝴蝶。

果園里，紅蘋果把枝丫壓得顫巍巍的，樹影里的窩棚掛著玉米串。穿碎花衫的姑娘坐在竹椅上，手里的十字繡針在布上跳，繡的是枝頭上的蘋果，針腳里仿佛還沾著果香味。她見(jiàn)人來(lái)就笑，遞過(guò)個(gè)帶露珠的蘋果：“剛摘的，甜著呢?！币氯r(shí)“咔嚓”一聲，汁水順著下巴流，甜味裹著陽(yáng)光漫進(jìn)心里，那些攢了許久的壓力，像被這口甜泡化了，順著喉嚨就咽沒(méi)了。

農(nóng)村的地從不閑著，溝溝坎坎都擠滿了西瓜。長(zhǎng)的像條綠綢帶，圓的像個(gè)燈籠，還有帶花紋的，趴在草里像只大烏龜。路過(guò)的人渴了，摘個(gè)切開(kāi)就啃，甜津津的汁水沾滿手。主人看見(jiàn)了也只笑：“多摘幾個(gè)沒(méi)關(guān)系，根本吃不完?！边@種不用設(shè)防的熱乎勁兒，像冒出的溫泉，把心里的焦慮慢慢泡散了。

墻頭的瓜架上，嫩黃瓜頂著小黃花，小西紅柿紅得像瑪瑙，綠瑩瑩的小蔥想一飛沖天。摘根黃瓜用手蹭蹭，咬一口脆生生的；揪幾個(gè)圣女果丟進(jìn)嘴里，酸甜汁兒在舌尖打旋；掐幾個(gè)青紅椒蘸醬吃，辣得鼻尖冒細(xì)汗——沒(méi)人問(wèn)你是誰(shuí)，沒(méi)人管你摘多摘少，這種由著性子的自在，比城市里的精致規(guī)矩更讓人踏實(shí)。

晚飯后的廣場(chǎng)最是熱鬧。張大爺?shù)闹褚紊洗钪吹冒l(fā)白的藍(lán)布衫，李嬸搖著蒲扇剝著花生，說(shuō)話間蹦出幾句土話，惹得學(xué)步的娃娃咯咯笑，口水順著紅肚兜往下滴。有人在跳廣場(chǎng)舞，音樂(lè)是老掉牙的調(diào)子，腳步卻踩得歡快；有人圍坐著下棋，楚河漢界邊擺著搪瓷缸，棋子落得“啪啪”響；還有幾個(gè)坐小馬扎的孩子在聽(tīng)老人講故事，講的是早年打谷場(chǎng)的趣事，天上的星星聽(tīng)著，都忍不住眨眼睛?？柿司腿ワ嬎畽C(jī)那兒接杯水，躺在麥秸編的涼席上，看夜空像潑了墨的藍(lán)，做著清清爽爽的夢(mèng)，月光盈盈，心里敞亮得沒(méi)法形容。

夜深了，窗外的蟋蟀和蛙鳴湊成了樂(lè)隊(duì)，月季花在墻角悄悄綻開(kāi)，花瓣上的露水閃著光。土炕上的粗布褥子帶著暖烘烘的太陽(yáng)味，大咧咧地躺著，聽(tīng)著炕下的蟲鳴和遠(yuǎn)處的狗吠，像大自然在哼搖籃曲。眼皮一沉就墜進(jìn)夢(mèng)里，沒(méi)有鬧鐘，沒(méi)有未讀消息，只有睡到自然醒的舒暢。

城市的時(shí)間是電子屏上跳動(dòng)的數(shù)字，催著人趕方案、趕地鐵……連呼吸都帶著急慌慌的節(jié)奏；鄉(xiāng)村的時(shí)間是屋檐下的燕子，春天來(lái)搭窩，秋天往南飛，玉米該灌漿時(shí)就使勁鼓肚子，麥子該黃時(shí)就鋪成金浪。前者是永遠(yuǎn)亮著燈的欲望劇場(chǎng)，人人都在臺(tái)上追著幻影跑；后者是月光鋪成的搖籃，能接住所有疲憊的靈魂。

所以說(shuō)，農(nóng)村是人間最好的解藥——解城市的慌，解心頭的堵，解那些被數(shù)字和焦慮緊緊纏繞的日子。在這里，人不用追趕什么，只需要跟著風(fēng)走，跟著花開(kāi)，跟著日子慢慢過(guò)。

馬勇：教師，愛(ài)好讀書與寫作，有作品發(fā)表于《首都文學(xué)》《中國(guó)鄉(xiāng)村》《中國(guó)愛(ài)情詩(shī)刊》《孔雀東南飛》《炎黃文學(xué)》《鄡陽(yáng)草堂》等。目前已是《鄡陽(yáng)草堂》、《炎黃作家》簽約作家。