在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史長(zhǎng)卷中，有這樣一位特殊的領(lǐng)導(dǎo)人：他曾在改革開(kāi)放初期主政湖南、江西兩省，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛；官至全國(guó)政協(xié)副主席，位列副國(guó)級(jí)；卻在退休后婉拒北京優(yōu)渥待遇，回到湖南岳陽(yáng)的小山村，養(yǎng)雞種菜、挑糞施肥，成為新中國(guó)唯一歸隱田園的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。他就是毛致用——一個(gè)名字里刻著“致力為民”初心的共產(chǎn)黨員，一個(gè)用一生詮釋“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的赤子。

從“插秧能手”到省委書(shū)記

1951年，22歲的毛致用還是岳陽(yáng)鄉(xiāng)間一名高小畢業(yè)的“文化人”。時(shí)任岳陽(yáng)縣委書(shū)記華國(guó)鋒領(lǐng)導(dǎo)的土改運(yùn)動(dòng)急需人才，鄉(xiāng)黨委書(shū)記三顧茅廬，才說(shuō)服這個(gè)舍不得幾畝地的年輕人走出農(nóng)田，成為區(qū)公所秘書(shū)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)插秧能手的仕途會(huì)與共和國(guó)的命運(yùn)緊密交織。

毛致用的基層工作扎實(shí)得令人驚嘆。在岳陽(yáng)毛田區(qū)任書(shū)記時(shí)，面對(duì)荒山禿嶺的貧困，他帶領(lǐng)群眾“山上植樹(shù)、田埂種豆、地里栽棉”，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。1962年冬，華國(guó)鋒視察毛田，看到家家戶(hù)戶(hù)掛臘肉的景象，贊嘆“人定勝天”！這一經(jīng)驗(yàn)被毛主席肯定后推廣全國(guó)，成為困難時(shí)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的典范。1977年，48歲的毛致用接替華國(guó)鋒出任湖南省委第一書(shū)記，開(kāi)啟了11年的改革征程。

主政湖南期間，他頂著壓力推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，平反冤假錯(cuò)案；力推社隊(duì)企業(yè)改革，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起奠基；甚至親自跳進(jìn)鐵山水庫(kù)工地?fù)屝匏?，用十年心血建成這座惠及百萬(wàn)人的民生工程。1988年調(diào)任江西省委書(shū)記后，他提出“以開(kāi)放促開(kāi)發(fā)”，使江西經(jīng)濟(jì)增速連續(xù)六年超全國(guó)平均水平。鄧小平南巡途經(jīng)南昌時(shí)，對(duì)江西巨變深感滿(mǎn)意。

“三間瓦房”里的退休生活

2003年3月，74歲的毛致用卸任全國(guó)政協(xié)副主席。當(dāng)同僚們選擇在京養(yǎng)老時(shí)，他帶著老伴和一名警衛(wèi)員，悄然回到岳陽(yáng)西沖村的老屋。村里人記得，這位老人只提了一個(gè)要求：“別搞特殊，讓我當(dāng)個(gè)普通農(nóng)民。”

他的日常樸素得令人動(dòng)容：清晨6點(diǎn)喂雞種菜，下午下塘喂魚(yú)，晚上準(zhǔn)時(shí)看新聞聯(lián)播。堂屋里掛著好友黃永玉的畫(huà)——一個(gè)搖扇的老頭，一個(gè)喂雞的老婆，題字“小屋三間，坐也有我，睡也有我；老婆一個(gè)，左看是她，右看是她”。他拒絕使用化肥農(nóng)藥，種的菜、養(yǎng)的雞成了“特供品”——國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪(fǎng)時(shí)，他總送上100個(gè)土雞蛋，胡錦濤等人都珍重帶回北京。

老部下曾勸他別養(yǎng)雞了：“外界說(shuō)您作秀！”他哈哈大笑：“我親手扒雞糞還能有假？做事要痛快，別管閑話(huà)！”村里要給他修路蓋房，他堅(jiān)持自掏腰包；外孫想用公車(chē)拿衣服，被他嚴(yán)厲批評(píng)。他說(shuō)：“農(nóng)村有三好——空氣好、水好、蔬菜好，這才是養(yǎng)老福地。”

“致爹”的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)

毛致用回鄉(xiāng)絕非避世。西沖村曾窮得“小伙娶不上媳婦”，他帶頭挖沼氣池、建養(yǎng)豬場(chǎng)，促成村里與港商合作，使生豬出口香港；爭(zhēng)取300萬(wàn)國(guó)土整理項(xiàng)目，讓家家通上高壓電；甚至半夜指揮警察送急癥村民就醫(yī)。村干部每晚8點(diǎn)雷打不動(dòng)到他家“開(kāi)會(huì)”，他寫(xiě)的建議信箋至今被村支書(shū)珍藏。

最令人稱(chēng)道的是他的“產(chǎn)業(yè)鏈思維”：豬糞產(chǎn)沼氣，沼液肥田，田里種有機(jī)稻，形成循環(huán)經(jīng)濟(jì)。村民說(shuō)：“吃的是致爹的飯，穿的是致爹的衣！”十年間，西沖從貧困村變身“岳陽(yáng)第一村”，鄰村姑娘爭(zhēng)嫁過(guò)來(lái)，連派出所都因上訪(fǎng)者太多增設(shè)崗哨。

赤子之心，豐碑永鑄

2019年3月，90歲的毛致用安詳離世。按他遺愿，骨灰撒在故鄉(xiāng)田野。出殯那天，送行隊(duì)伍綿延幾里——有被他平反的老知青，有鐵山水庫(kù)的工人，更有西沖村扛著臘肉來(lái)的鄉(xiāng)親。

回望他的一生，從華國(guó)鋒手中接過(guò)的不僅是職務(wù)，更是“為人民服務(wù)”的接力棒。在廟堂，他推動(dòng)改革敢為人先；在鄉(xiāng)野，他躬身稼穡不忘初心。正如他常說(shuō)的：“我本就是農(nóng)民的兒子，無(wú)論走多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)在泥土里?！边@位“農(nóng)民副國(guó)級(jí)”用最樸素的歸宿告訴世人：共產(chǎn)黨的干部，從來(lái)不是官，而是人民的勤務(wù)員。