我干骨科快四十年了，見(jiàn)多了腰腿疼的。

但有種情況，一碰面，我后背都冒涼氣——馬尾綜合征。

李老當(dāng)年教我，脊柱里頭有根弦，叫馬尾神經(jīng)，一斷，人可就毀了半截。

他老人家常說(shuō)：“脊柱是龍骨，馬尾是龍筋，筋斷了，龍就癱了?！?/p>

是啊，這病兇險(xiǎn)，耽誤不起。

病人遭罪，往往是從腰腿疼開(kāi)始，不當(dāng)回事。

拖著拖著，壞了！

大小便管不住了，肛門(mén)那塊兒沒(méi)知覺(jué)了，兩條腿像灌了鉛，挪不動(dòng)道兒，腳底板踩棉花似的。

更揪心的是，男人那事兒，徹底歇菜。

看著壯年漢子，癱在床上，屎尿不知，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)滅掉，當(dāng)醫(yī)生的，心里跟刀絞似的。

我曾翻爛一本老解剖圖譜，上面畫(huà)得清楚：

馬尾神經(jīng)，像一束束細(xì)絲，從脊髓尾巴尖兒垂下來(lái)，藏在腰椎骨縫里。

嬌貴得很！

腰椎間盤(pán)突出，骨頭茬子壓著它，或者腫瘤擠著它，再狠點(diǎn)，外傷直接給它干斷了…

這根弦一緊、一斷，下面全亂套！

信號(hào)傳不下去，也送不上來(lái)。

你說(shuō)，能不癱嗎？

后來(lái)我才咂摸過(guò)味兒，有些號(hào)稱“大專家”的，也配叫“救死扶傷”？

印象最深一次，外地轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)病人，拖了快一周。

大小便失禁，腿都抬不起來(lái)了。

之前找的“名醫(yī)”，片子拍了，輕飄飄一句“腰椎間盤(pán)突出，回家養(yǎng)養(yǎng)”，給打發(fā)走了。

收費(fèi)單子倒是不含糊，好幾千！

我看著他診室墻上掛的“仁心仁術(shù)”，真想啐一口。

耽誤成這樣的，若都算“仁術(shù)”，那真正的救命，該用什么詞兒形容？

我在臨床摸爬滾打大半輩子，最深的體會(huì)就是：

病人的癥狀，比任何書(shū)本都鮮活！比任何報(bào)告都急迫！

早一刻鐘切開(kāi)那壓迫，就多一分站起來(lái)的希望！

去年接診個(gè)貨車(chē)司機(jī)，老王。

腰疼半年，自己瞎貼膏藥，硬扛。

突然一天，尿不出來(lái)了，腿麻得沒(méi)知覺(jué)，家里人抬著來(lái)的。

一查體，肛門(mén)括約肌松得跟棉花似的，會(huì)陰部感覺(jué)全無(wú)。

我心里咯噔一下：“壞了，馬尾危象！”

立刻安排急診手術(shù)。

打開(kāi)一看，好家伙！

巨大的椎間盤(pán)脫出，像塊石頭，死死卡在馬尾神經(jīng)上，都?jí)鹤冃瘟耍?/p>

趕緊把那“石頭”摘了，給神經(jīng)松綁。

術(shù)后，老王眼淚嘩嘩的。

為啥？

手術(shù)及時(shí)?。?/p>

術(shù)后配合康復(fù)，一點(diǎn)點(diǎn)，腳趾頭能動(dòng)了，腿有勁了，尿管拔了，自己能解小便了。

雖然恢復(fù)慢，但好歹保住了站起來(lái)的希望，尊嚴(yán)也撿回來(lái)了。

要是再晚半天…

那畫(huà)面，我不敢想。

這病，關(guān)鍵就在一個(gè)“快”字！

內(nèi)經(jīng)講：“筋急者，攣縮不利?！?這神經(jīng)，就是最精細(xì)的筋??！

受壓、缺血，它就“急”，就“攣”，功能就廢了！

為啥會(huì)大小便失禁？

膀胱、直腸的開(kāi)關(guān)，神經(jīng)管著呢！開(kāi)關(guān)失靈了，可不就亂套？

為啥腿沒(méi)勁、腳麻木？

信號(hào)斷了！司令部（大腦）的命令下不去，前線（腿腳）的敵情（感覺(jué)）也報(bào)不上來(lái)！

為啥會(huì)陰部像塊木頭？

那地方神經(jīng)最密布，也最脆弱，一壓迫，先遭殃！

治療呢？

說(shuō)白了，就是搶時(shí)間，給神經(jīng)“解圍”！

手術(shù)，是硬道理。

開(kāi)窗，把壓迫神經(jīng)的“罪魁禍?zhǔn)住薄怀龅拈g盤(pán)、增生的骨頭、或者腫瘤——拿掉！

把空間騰出來(lái)，讓神經(jīng)喘口氣。

手術(shù)臺(tái)上，分秒必爭(zhēng)。

那神經(jīng)根，細(xì)得跟頭發(fā)絲似的，得用顯微鏡，小心翼翼，一點(diǎn)一點(diǎn)剝離粘連，一點(diǎn)一點(diǎn)減壓。

就像在雷區(qū)排雷，手一抖，可能就…

術(shù)后康復(fù)，更是慢功夫。

神經(jīng)損傷了，恢復(fù)起來(lái)像蝸牛爬。

得用營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥（甲鈷胺之類(lèi)），就像給受傷的士兵送糧草。

得用電針、灸法，刺激穴位，喚醒沉睡的經(jīng)絡(luò)，像吹響集結(jié)號(hào)。

得一點(diǎn)一點(diǎn)練抬腿，練收縮肛門(mén)（提肛），重新建立大腦和身體的聯(lián)系。

這個(gè)過(guò)程，煎熬！

病人急，家屬躁。

但沒(méi)辦法，神經(jīng)的修復(fù)，急不來(lái)。

只能耐心，再耐心。

看著病人從癱在床上，到能坐，到扶著站，到顫巍巍邁出第一步…

那一刻，當(dāng)醫(yī)生的，比什么都值。

脊柱外科是片深海，馬尾綜合征，就是那深海里最險(xiǎn)的暗礁。

我知道現(xiàn)在環(huán)境復(fù)雜，有人圖名，有人圖利。

我不能管別人怎么干。

我只認(rèn)一條：

面對(duì)這根“斷弦”的呼救，我必須快！

像李老那樣，用一輩子，搶回兩輩子的命。

足矣。

這根弦，連著的，是一個(gè)人的脊梁，一個(gè)家的頂梁柱。

接上了，生命之歌，就還能唱下去。