喬治·莫爾納 (George Molnar) 的《歌劇院停車(chē)場(chǎng)》(1966) 描繪了三人幻想在悉尼歌劇院增設(shè)停車(chē)場(chǎng)的場(chǎng)景。圖片 ? 悉尼先驅(qū)晨報(bào)

毫無(wú)疑問(wèn)，建筑是一件嚴(yán)肅的事情——幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，該領(lǐng)域一些最嚴(yán)肅的聲音一直致力于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貥?gòu)建理論、定義和詮釋它。但當(dāng)我們用輕松的語(yǔ)氣面對(duì)這不朽的莊嚴(yán)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？如果我們暫時(shí)拋開(kāi)著名建筑師和專業(yè)評(píng)論家高深莫測(cè)的論述，轉(zhuǎn)而關(guān)注諷刺、幽默、反諷和戲仿，又會(huì)怎樣？如果我們不再重溫帕拉迪奧的《建筑四書(shū)》，而是去探索那些自古以來(lái)嘲諷建筑的大約4000幅漫畫(huà)，又會(huì)怎樣？

洛倫斯·布魯內(nèi)特將高迪的作品描繪成一系列洞穴般的空間。

自18世紀(jì)以來(lái)——盡管在更早的時(shí)期已有顯著的先例——大量且持續(xù)不斷的諷刺圖像，包括漫畫(huà)、卡通片、連環(huán)畫(huà)、蒙太奇照片、動(dòng)畫(huà)電影以及最近的數(shù)字模因，對(duì)建筑環(huán)境的轉(zhuǎn)型進(jìn)行了批判性地探討。它首先隨著插圖期刊的出現(xiàn)和印刷文化的興起而蓬勃發(fā)展，隨后又通過(guò)廣播電視和互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展，從而既反映了大眾受眾的興起，也增強(qiáng)了公眾對(duì)建筑的討論。這些形式、基調(diào)和意圖各異的異質(zhì)視覺(jué)素材，可以被視為與建筑史形成鮮明對(duì)比的強(qiáng)大力量。

舉幾個(gè)例子？1824年，在倫敦，偉大的藝術(shù)家喬治·克魯克香克創(chuàng)作了一幅傲慢的漫畫(huà)，描繪了著名建筑師約翰·納什被刺穿在他位于朗豪坊的萬(wàn)靈教堂的尖頂上，正如一位下議院議員所說(shuō)，他犯下了“恥辱”的罪行。同樣在倫敦——還有巴黎、羅馬和其他地方——許多漫畫(huà)家將工業(yè)化城市擬人化，描繪它們被城市規(guī)劃師和政客的狂妄自大所攻擊、侵犯或“開(kāi)膛剖肚”。更不用說(shuō)紐約了，從托馬斯·納斯特到索爾·斯坦伯格，對(duì)摩天大樓的諷刺首先預(yù)示了圍繞“怪異”天際線的爭(zhēng)論，然后進(jìn)一步夸大了這種爭(zhēng)論。在巴塞羅那，安東尼·高迪的杰作因其奇特的幾何形狀而被描繪成動(dòng)物圍欄（今天，這些漫畫(huà)讓人想起曼哈頓吉爾德中心蜿蜒曲折、洞穴般的內(nèi)部空間�。�。在包豪斯時(shí)期的德國(guó)，許多漫畫(huà)描繪了超現(xiàn)代卻不宜居住的房屋：一家人因?yàn)槠轿蓓斅┧�，撐著傘吃晚飯；布魯爾風(fēng)格的鋼制家具需要掛起來(lái)用暖氣片取暖，因?yàn)槊饋?lái)冷冰冰的；以及全面禁止任何形式的裝飾。如果裝飾像阿道夫·路斯所說(shuō)的那樣是一種犯罪，那么它可能會(huì)被判入獄。在一幅令人毛骨悚然的漫畫(huà)中，藝術(shù)家托馬斯·西奧多·海涅描繪了一位包豪斯教授割掉自己和家人（包括狗）的耳朵，因?yàn)檫@些附屬物也可能被視為無(wú)用的裝飾品。

《Los von der Architektur》（1911 年）暗示阿道夫·路斯 (Adolf Loos) 的高盛和薩拉奇 (Goldman & Salatsch) 建筑的靈感來(lái)自于井蓋。圖片 ? Illustirtes Wiener Extrablatt

路斯本人是一位技藝精湛的辯論家，他曾是一幅著名漫畫(huà)的主角，漫畫(huà)中他弓著身子伏在一個(gè)簡(jiǎn)陋的井蓋上——漫畫(huà)家暗示這是他設(shè)計(jì)高盛和薩拉奇大廈（現(xiàn)稱路斯豪斯）的靈感來(lái)源。與街對(duì)面菲舍爾·馮·埃拉赫設(shè)計(jì)的華麗霍夫堡皇宮相比，這座大廈確實(shí)顯得空曠而幾何。法西斯時(shí)期，意大利雜志《荒野》嘲諷現(xiàn)代建筑，描繪了一個(gè)飽受困苦的女人（意大利），肚子里塞滿了盒子般的建筑——她“消化不良地吸收了理性主義”。如果說(shuō)悉尼歌劇院看起來(lái)像一場(chǎng)海龜狂歡，那么巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心就像一座煉油廠，而布勞耶設(shè)計(jì)的惠特尼博物館則讓人聯(lián)想到它實(shí)際的樣子：“為什么他們不能設(shè)計(jì)一個(gè)無(wú)需解釋的博物館呢？”插畫(huà)家艾倫·鄧恩問(wèn)道。他不僅慷慨地為《紐約客》撰稿，也為《建筑實(shí)錄》撰稿，近40年來(lái)，他每月都會(huì)在《建筑實(shí)錄》上發(fā)表一幅漫畫(huà)。憑借他的作品，他于1973年榮獲美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)頒發(fā)的建筑評(píng)論家獎(jiǎng)，正式確立了漫畫(huà)與評(píng)論之間的聯(lián)系。

《建筑實(shí)錄》撰稿人艾倫·鄧恩（Alan Dunn）40年來(lái)每月繪制一幅漫畫(huà)（上圖和下圖）。圖片?建筑實(shí)錄

建筑諷刺最持久的目標(biāo)之一是現(xiàn)代住宅：過(guò)度暴露居住者的玻璃盒子、被風(fēng)吹倒的輕質(zhì)住宅、類似于錫罐的預(yù)制住所、看似不可能組裝的平板包裝結(jié)構(gòu)以及床和浴缸共存于同一空間的微型單元。與建筑師和開(kāi)發(fā)商的浮夸宣言相比，這種對(duì)比是驚人的。然而，諷刺和幽默已經(jīng)以多種形式體現(xiàn)在漫畫(huà)之外，包括電影（巴斯特·基頓在《一周》中噩夢(mèng)般的組裝房屋，雅克·塔蒂在《玩樂(lè)時(shí)間》中疏遠(yuǎn)的城市景觀）和文學(xué)（從喬納森·斯威夫特對(duì)英國(guó)建筑師和劇作家約翰·范布勒的諷刺作品到JG巴拉德的反烏托邦高樓）。當(dāng)然還有福樓拜：“建筑師。都是白癡。他們總是忘記裝樓梯�！�

作者：加布里埃爾·內(nèi)里