我永遠記得推開807房門時，走廊地毯上那雙歪倒的紅色高跟鞋。陸遠的領(lǐng)帶纏在我腳踝上，像條冰涼的蛇，而陳墨舉著手機的手在發(fā)抖——鏡頭里，我的制服襯衫扣子散落在地毯上，和陸遠手腕上的卡地亞手鐲滾在一起。

三個月前，陸遠在機艙后廚遞給我冰美式時，指尖故意碰了下我的手背。他總愛穿熨得筆挺的機長服，袖扣在陽光下會反光，像把銳利的刀子割開我和陳墨之間逐漸冷卻的空氣。那時陳墨正在籌備新餐廳，凌晨三點發(fā)來的消息從"寶貝晚安"變成"在談投資"。
"小野貓今天飛哪班？"陸遠第一次在休息室這么叫我時，我正對著鏡子補口紅。鏡面反射里，他靠在門框上抽煙的樣子像極了陳墨追我那年的模樣。后來他總變著法子"偶遇"我：暴雨天送熱姜茶，航班延誤時分享降噪耳機，甚至在我生理期疼得冒冷汗時，從口袋摸出溫熱的紅糖包。

陳墨發(fā)現(xiàn)異常是在七夕。他捧著99朵玫瑰堵在公寓樓下時，我正和陸遠在車庫里道別。后備箱突然彈出的玫瑰花束驚飛了烏鴉，陸遠的車燈將陳墨的影子拉得很長，長到能纏住我的脖頸。那天他第一次沒幫我拎包，只是沉默著把玫瑰扔進垃圾桶，花瓣上還沾著露水。

真正的爆發(fā)在陸遠妻子找上門那天。那個穿香奈兒套裝的女人把親子鑒定報告甩在我臉上時，咖啡廳的鋼琴聲突然變得刺耳。我這才知道陸遠根本沒離婚，他老婆甚至懷了二胎。更諷刺的是，陳墨當時就坐在隔壁卡座，手機屏幕亮著錄音界面。

此刻站在滿地狼藉的酒店房間里，陸遠系著浴袍去陽臺接電話的樣子像只落湯雞。陳墨把我們的婚戒扔在我腳邊，鉑金圈在燈下劃出冰冷的弧線。我忽然想起求婚那晚，他跪在機場塔臺下的樣子，夜視燈把他的影子投在跑道上，像要飛起來的鳥。

欲望真的是頭喂不飽的獸。當陸遠把副機長證件拍在我面前時，我竟在他瞳孔里看到了陳墨年輕時的模樣。而現(xiàn)在，那個曾經(jīng)把我紋在手臂上的男人，正用我送的鋼筆在離婚協(xié)議上簽字，筆尖劃破紙張的聲音，比飛機起降時的轟鳴更讓人心碎。