我永遠(yuǎn)記得發(fā)現(xiàn)陳瑤第三次出軌的那個(gè)雨夜。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，她閨蜜發(fā)來(lái)的照片里，她正踮腳吻一個(gè)穿潮牌的男孩，耳后紋身是我陪她紋的"永不分離"。
陳瑤23歲，酒吧駐唱，我們擠在15平的出租屋里，她總把吉他靠在貼滿避孕套包裝盒的墻上。第一次發(fā)現(xiàn)她出軌是半年前，我翻她手機(jī)看見(jiàn)"今晚老地方見(jiàn)"，她哭著說(shuō)"只是粉絲應(yīng)援"。第二次在酒吧后巷，她裹著我的外套說(shuō)"他只是搭順風(fēng)車"。第三次，是今天。

出租屋的墻上還掛著我們的合照，20歲生日那天她涂著劣質(zhì)口紅親我，說(shuō)"這輩子就賴定你了"?，F(xiàn)在那張照片被煙頭燙了個(gè)洞，洞眼正對(duì)著她鎖骨上的草莓印——那是上周她說(shuō)是"蚊子咬的"。
最諷刺的是她每次出軌后都會(huì)更黏我。上周她穿著我的白襯衫做飯，腰間系著褪色的圍裙，突然轉(zhuǎn)身說(shuō)"我們生個(gè)孩子吧"。可凌晨三點(diǎn)我起來(lái)喝水，看見(jiàn)她手機(jī)在沙發(fā)縫里閃，聊天框里寫著："明天老地方，記得帶套。"

鄰居王嬸總說(shuō)我們"般配"。她不知道陳瑤的包里有三個(gè)避孕套品牌，不知道我洗她內(nèi)褲時(shí)摸到過(guò)不屬于我的體液。昨天收拾衣柜，發(fā)現(xiàn)她藏的驗(yàn)孕棒，陽(yáng)性，日期是第一次出軌后三天。
陳瑤現(xiàn)在還在酒吧唱歌，吉他弦上纏著我編的幸運(yùn)繩。她不知道我今早在她常吃的避孕藥瓶里，換了維生素。或許等她發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)有個(gè)孩子，像我，或者像那些她連名字都記不清的男孩。

欲望像她歌里唱的"野火"，燒得越旺越疼。我站在15平的出租屋里，聞著發(fā)霉的墻紙和她的香水味，突然明白有些愛(ài)，從開(kāi)始就是錯(cuò)的。就像她每次唱完《后來(lái)》都會(huì)哭，可永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)在擁抱時(shí)關(guān)掉手機(jī)定位。