杭州體育館的空調(diào)壞了，八月的熱氣裹著汗味在人群里滾。

前排穿吊帶的女孩舉著手機，鏡頭里那藝娜正把麥遞到觀眾嘴邊，自己扯著嗓子喊：

愛如火，會溫暖了我。

跑調(diào)跑到像被踩了尾巴的貓。

后排有人吹口哨，有人舉著“內(nèi)娛唯一活菩薩”的燈牌晃，還有人蹲在地上笑到抽搐。

手里攥著的99元門票，邊角已經(jīng)被汗浸濕。

我們早就不信完美了，只信自己笑出的眼淚。

2021 年的那藝娜還不叫那藝娜，叫：

俄羅斯娜娜。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)-俄羅斯娜娜時期

她頂著假到反光的金發(fā)，鼻梁上的陰影粉沒抹勻，在鏡頭前舉著套娃說：

我們俄羅斯人都這樣。

為了圓謊，她把丈夫包裝成中俄邊境商人，對著鏡頭比劃達瓦里希，實則對方連俄語你好都聽不懂。

直播間里，她賣的俄羅斯巧克力印著中文廠址，教的俄語短句被真留學(xué)生扒出來是亂碼。

“謝謝”說成“司機打我”，“再見”念成“土豆燉肉”。

可那時的觀眾愛這套。

幾萬個人蹲在屏幕前刷“娜娜好美”，像集體參加一場心知肚明的魔術(shù)秀，連揭穿的樂趣都成了節(jié)目效果的一部分。

后來央視網(wǎng)點名，說她濫用平臺道具。

賬號被封那天，她在丈夫手機上發(fā)了條視頻，背景是自家菜地，麻花辮垂在碎花襯衫上，說 ：

我就是湖北鐘祥的農(nóng)民。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)-大中國娜娜時期

評論區(qū)冷得像冰窖，有人罵騙子，有人問，巧克力吃完拉肚怎么辦。

她刪了視頻，半個月沒更新，再出現(xiàn)時正在田里：

薅花生。

鏡頭懟著沾滿泥的手，說：

這才是我的老本行。

可直播間里只有幾十個觀眾，還多是來看笑話的。

人設(shè)崩了不可怕，可怕的是連崩的動靜都沒人在乎。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2022年冬天。

《愛如火》的旋律像病毒：

心在跳是愛情如烈火。

歌詞直白得像村口喇叭喊的婚訊：

編曲糙得能聽出合成器的電流聲。

那藝娜在視頻里跳著自創(chuàng)的舞步，胳膊掄得像風(fēng)車，眼神直勾勾的，既不嬌羞也不深情，就像在田埂上追雞。

更荒誕的是，這首歌最初是她為了應(yīng)付農(nóng)村博主人設(shè)寫的，錄音時麥克風(fēng)架是用竹竿綁的，混音全靠鄰居家懂點電腦的小孩幫忙。

短視頻平臺里，有人用這首歌配貓打架的視頻，有人配考研倒計時的崩潰瞬間，甚至寺廟里的僧人跳科目三都用它當(dāng)BGM。

播放量破10億那天，那藝娜在直播里哭了，說：

我55歲了，還能火。

彈幕里刷 “奶奶沖”，有人開始考古她的 “俄羅斯時期”，把當(dāng)年的假鼻子截圖做成表情包，配文：

愛過。

最滑稽的是，當(dāng)年罵她騙子的人，現(xiàn)在天天追著喊娜娜老婆。

當(dāng)所有神圣都成了牌坊，荒誕就成了最后的真誠。

年輕人開始追她的巡演。

上海場有人帶嗩吶，在《恨如冰》前奏響起時吹《百鳥朝鳳》。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)-那藝娜時期

廣州場觀眾集體喊：

假唱。

她停下來笑，說：

那你們替我唱。

北京場結(jié)束，她被堵在后臺，一個穿 JK 裙的女孩遞過錦旗，上面寫：

治愈內(nèi)耗，功德無量。

更荒誕的是杭州那場，她把“鐘祥趣火子”唱成“鐘祥去裸奔”，臺下竟齊聲合唱，連字幕組都跟著改了詞。

沒人較真她的唱功。

專業(yè)樂評人說她：

音準游走在法律邊緣。

粉絲回，總比修音修得像機器人強。

她的舞臺亂糟糟的。

有時伴奏突然切錯成《生日快樂》，有時耳返沒聲音，她就清唱：

跑調(diào)跑到天邊也不慌。

有次唱《辛勞一生的爸媽》，唱到“媽媽的白發(fā)”突然忘詞，站在臺上撓頭，臺下幾萬人齊聲幫她接，像在 KTV 包間里救場。

她甚至在臺上掉過鞋，光著一只腳跳完了整首《愛如火》，第二天 “那藝娜的鞋比我穩(wěn)定”沖上熱搜。

我們不再需要偶像，只需要一個能陪我們一起搞砸的人。

社會學(xué)家說，這代人活在“液態(tài)現(xiàn)代性” 里 ：

工作會變，愛情會散，連住的城市都可能隨時換。

小時候信努力就會成功，長大后發(fā)現(xiàn)房價比工資漲得快。

年輕時追過的明星，今天塌房明天退圈。

連微信里的永遠，可能明天就變成：

對方已開啟好友驗證。

那藝娜的經(jīng)歷像場荒誕劇：先是裝外國人騙錢，被揭穿后裝農(nóng)民賣慘，最后靠一首沒人看好的歌成了頂流，連她自己都在采訪里說：

我這人生，編劇都不敢這么寫。

她多像面哈哈鏡啊。

把我們對“成功”的執(zhí)念照得變形，把“完美”的偽裝撕得粉碎。

她造假，被戳穿，狼狽轉(zhuǎn)型，又靠一首“土歌”翻紅。

她不裝 “勵志偶像”，直播時說 “我就是想掙錢”；

被罵”想上鳥巢”，她回：

夢想還不能有嗎？

她的不完美太真實了，真實得像每個深夜里懷疑“我這輩子是不是就這樣了”的我們。

有個粉絲說得好，看她火，就像看村口二嬸突然成了明星：

荒誕，但解氣。

永恒太遠，不如先抓住此刻的快樂。

有個00 后博主說，去看那藝娜的演唱會，像參加一場匿名派對。

沒人在乎你穿什么、做什么工作，所有人都在跟著愛如火跺腳，在她跑調(diào)時大笑，在她講我以前種地時鼓掌。

那種集體的、短暫的、拋掉所有身份的快樂，比任何人生意義都實在。

更荒誕的是，有人帶著考研資料去現(xiàn)場，中場休息時刷題，到了《愛如火》前奏一響立刻拋筆蹦起來。

就像生活本身，一邊焦慮一邊狂歡。

就像本雅明說的，機械復(fù)制時代，靈光消失了。

我們不再仰望星空，轉(zhuǎn)而在短視頻里找共鳴；不再相信永遠，轉(zhuǎn)而在演唱會的喧囂里找片刻的歸屬感。

那藝娜不是答案，她只是個出口。讓年輕人在她的荒誕里，把對生活的無力、對未來的迷茫，都暫時變成一場大笑。

她的存在本身就是種反諷：

當(dāng)我們再也找不到可以堅信的永恒，連不靠譜都成了稀缺的真誠。

事已至此，笑總比哭好。

散場時，那個舉“內(nèi)娛唯一活菩薩”燈牌的女孩，在地鐵里給朋友發(fā)語音：“其實她唱得真不怎么樣，但我今天好開心啊?！?

手機屏幕的光映在她臉上，像落了點星星。

旁邊穿西裝的男人刷著新聞，標題是《那藝娜巡演票房破億》，他皺了皺眉，劃過去，繼續(xù)看股市行情。

世界就是這樣，有人在荒誕里狂歡，有人在現(xiàn)實里奔波，誰也別瞧不起誰。

或許，這就是那藝娜存在的意義。

不是成為傳奇，而是告訴每個在生活里掙扎的人：

沒關(guān)系，搞砸了也能再來；不完美也沒關(guān)系，總有人會為你的真實鼓掌。

她的荒誕，恰是這屆年輕人的生存哲學(xué)：

既然抓不住永恒，那就抓住此刻的快樂；既然找不到答案，那就先痛快地活。

至于未來？誰知道呢。

至少此刻，“愛如火” 還在耳機里響，而我們，還能笑著往前走。

作者｜撲騰人

已開啟快捷轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請標注來源

感謝贊賞，支持創(chuàng)作