下雨天

下雨天，我和貓咪都沒(méi)出門(mén)。

它趴在陽(yáng)臺(tái)翹著胡須，我靠著

枕頭捧本書(shū)，一起看天。

遠(yuǎn)處車(chē)輛駛過(guò)，水花飛濺，

路人驚呼、詈罵，逐漸平復(fù)。

突然一陣剎車(chē)，緊接著沉悶的

撞擊，以及刺耳的刮擦聲，

直到有單車(chē)搖鈴，緩緩駛過(guò)。

沒(méi)有蟬鳴，林葉間潮濕的鳥(niǎo)叫

被雨打車(chē)棚淹沒(méi)，偶爾一段寧?kù)o，

空調(diào)滴水聲又大提琴般植入。

“為什么會(huì)下這么久的雨呢？”

我問(wèn)貓咪，它回過(guò)頭來(lái)，一臉愕然。

“你說(shuō)，會(huì)不會(huì)是天上有一架飛艇，

它有個(gè)巨大的花灑，平時(shí)吸塵器一樣

將人世間的抑郁、不開(kāi)心，將所有

抱怨老天爺?shù)臄?shù)落、針砭收集起來(lái)，

待烏云一起，那黑色飛艇便殺進(jìn)云霧，

踩著雷聲的鼓點(diǎn)，借著閃電的燈球，

開(kāi)足馬力，那龐然花灑搖便擺起來(lái)，

將遭受的全部非議歸還人間？”

貓咪盯著我，似在思考答案。

遠(yuǎn)處一道閃電劃過(guò)，它喵嗚一聲

躲上收納架，直到轟隆隆的雷聲結(jié)束，

才從雜物堆上探出耳朵、眼睛。

不出門(mén)

只露頭

寫(xiě)在后面：

上學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)陸游一首詩(shī)，叫做《十一月四日風(fēng)雨大作其二》，原詩(shī)如下：

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

老師講解這首詩(shī)時(shí)，會(huì)結(jié)合陸游生平，以及他光復(fù)中原的偉大志向，特別拿那首“但悲不見(jiàn)九州同”的《示兒》一起來(lái)理解。

那時(shí)看陸游，覺(jué)得這個(gè)人好厲害，大風(fēng)大雨中，他還想著提槍上馬奔赴邊疆，收復(fù)失地，光復(fù)祖國(guó)。

但那時(shí)也有個(gè)小疑問(wèn)，共有兩首，課本為何只選了一首？

后來(lái)家中養(yǎng)了貓咪，了解關(guān)于人類(lèi)擼貓的歷史，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)歷史上的陸游是個(gè)擼貓狂人，而《十一月四日風(fēng)雨大作其一》便是與貓有關(guān)的，原詩(shī)如下：

風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。

溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)。

大意是說(shuō)，狂風(fēng)卷動(dòng)江湖，雨水令山村陰暗。風(fēng)雨中周邊群山瑟瑟有聲，好像海濤翻涌。家中的溪柴燒得正旺，身上的毛氈甚是溫暖，我與家中的貓兒都不出門(mén)。

相較第二首，第一首寫(xiě)得更富生活情趣。若用現(xiàn)代人眼光來(lái)看，就是一個(gè)鏟屎官在大風(fēng)大雨天，圍著火爐，裹著毛毯，擼著小貓咪，一副天塌下來(lái)能奈我何的自得圖景。

可惜的是，教材在選擇時(shí)棄一取二，只將這“鐵馬冰河”留下，令當(dāng)時(shí)的我一直以為陸放翁只知道騎馬打仗、一門(mén)心思收復(fù)失地，不能統(tǒng)一便要耿耿于懷、郁郁而終。

更典型的例子是魯迅。

學(xué)生時(shí)代，我學(xué)過(guò)魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》《社戲》，還有《藥》《孔乙己》，以及《為了忘卻的記念》《記念劉和珍君》等等。老師講魯迅的文字如匕首、投槍?zhuān)瑲⒊鲆粭l血路，對(duì)于國(guó)民劣根性表達(dá)了“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的激憤情緒，其行文得魏晉風(fēng)度，嬉笑怒罵皆成文章。

床頭書(shū)柜放著一套《魯迅雜文全集》，成年之后幾乎讀過(guò)全部。這里面有標(biāo)題不免有些粗俗的《論“他媽的”》《娘兒們也不行》，有些內(nèi)容涉及成人《魏晉風(fēng)度與文章與藥及酒之關(guān)系》《“吃白相飯”》，但又常是這些文章鞭辟入里、發(fā)人深省，任性中透著一股深刻和警醒。譬如《小雜感》里常被后來(lái)人引用的那句：“一見(jiàn)短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。”

但這些篇目多半不會(huì)選入教材，也使得學(xué)生時(shí)代的我理解的陸游、魯迅往往是金剛怒目式的，看不到他們鮮活、放松、恣肆的一面。

在印象中，后來(lái)有不少同學(xué)，見(jiàn)到魯迅文章就頭疼。在一個(gè)白色恐怖的復(fù)雜斗爭(zhēng)環(huán)境中，一位中年人一邊俏皮地插科打諢，一邊尖刻地用語(yǔ)言殺傷敵人，而我們卻要為其繁復(fù)地解釋各種微言大義。

當(dāng)然，這既與挑選教材的思路有關(guān)，也與課程設(shè)置的教育、考試目標(biāo)有關(guān)，似乎總是在嘗試一種安全免責(zé)的情況下教育后生仔們要這樣、那樣，但從不曾將其作為一個(gè)完整的人來(lái)看待。

中學(xué)課本有篇文章是《雷雨》片段，課文從周仆園下雨天找舊雨傘開(kāi)始的。

老師在課堂上講人物關(guān)系，講之前的情節(jié)，講了半天，這時(shí)候下面一個(gè)不太喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生聽(tīng)了好一會(huì)兒，猛然說(shuō)了一句，“這四鳳和周萍是近親啊?！?/p>

這句話惹得大家哄堂大笑，老師也笑。但我那時(shí)突然注意到，老師一直在講周樸園的偽善、魯侍萍的兩難、周萍的懦弱以及四鳳的單純，但卻從未交待由前兩者男女關(guān)系的錯(cuò)亂給后二人在婚戀方面造成的生理鴻溝。

那時(shí)我們的生物課，只講了植物的花粉授精，動(dòng)物課直接跳過(guò)，生理衛(wèi)生涉及男女生育部分老師說(shuō)你們自己看書(shū)。

回想中學(xué)時(shí)代的我，先學(xué)會(huì)了戰(zhàn)斗，了解了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情，知曉了正義，卻不知道性交，斗志昂揚(yáng)，一腦門(mén)子精神。

卻不知這一切，到底是為了什么。