父母走后的第一個深秋，我蹲在陽臺整理舊物，翻到一沓泛黃的信紙。是剛工作那幾年寫給家里的，字里行間全是“媽，我這周不回去了”“爸，下個月績效發(fā)了給你買酒”，唯獨沒提過那個總在電話里問“你吃飯了嗎”的人。

那時總覺得，父母是天，孩子是糖，身邊那個遞拖鞋、熱牛奶的人，不過是日子里的背景板。拌嘴時會說“過不下去就散”，加班晚歸時會怪“你就不能等我一會兒”，卻忘了他在父母住院時，白天跑公司晚上守病床，累到在走廊長椅上蜷著睡；忘了孩子發(fā)燒的深夜，是他裹著睡衣沖下樓買藥，回來時睫毛上還掛著霜。
父母在時，我們像被捧在中間的陀螺，圍著“大家庭”轉，把伴侶的付出當成理所當然?？傄詾槿兆舆€長，爭吵可以慢慢哄，虧欠可以以后補?？筛改缸吆蟮哪硞€清晨，你從夢里驚醒，摸到身邊溫熱的被窩，突然驚覺：這世上再沒人會在你受委屈時說“回家來”，剩下的路，能牽著你的手穿過菜市場，能在你老到走不動時推輪椅的，只有他。

另一人，是藏在角色背后的自己。
前幾天整理父母的相冊，看到一張二十歲的照片。那時我站在大學門口，扎著高馬尾，眼里有光，相冊背面寫著“要去看遍世界”?？珊髞砟兀砍闪恕澳衬车呐畠骸薄澳衬车膵寢尅薄澳衬车膼廴恕?，唯獨忘了“我”。
父母在時，我們習慣了活在他們的期待里：“穩(wěn)定點好”“早點結婚”“多存點錢”。于是把愛好鎖進抽屜，把委屈咽進肚子，總說“等父母放心了，我再……”?？筛改刚娴淖吡瞬虐l(fā)現(xiàn)，“放心”是永遠等不到的。他們走后的第一個生日，我給自己買了把吉他——那是十八歲時沒敢要的禮物。坐在飄窗上撥弦時，陽光落在指縫間，突然懂了：父母最想看到的，從來不是你活成他們想要的樣子，而是你敢活成自己喜歡的樣子。
我們總在弄丟這兩個人。
對身邊人，把“謝謝”藏在抱怨里，把“在乎”裹在冷戰(zhàn)里，等父母的背影消失在路口，才發(fā)現(xiàn)日子的溫度，從來都在那些被忽略的瞬間里：是他記得你不吃香菜，是你知道他胃不好總備著蘇打餅，是吵到最兇時，誰先低頭說“我煮了面條”。
對自己，把“想做”壓在“該做”下面，把“快樂”讓給“責任”，直到某天對著鏡子，認不出那個眼神黯淡的人。其實父母走后最該學會的，是在接孩子放學的路上，拐去買支喜歡的花；是在周末的午后，拋開家務，窩在沙發(fā)上看場老電影——你不必永遠做誰的鎧甲，偶爾做塊棉花，也沒什么不好。
巷口的老槐樹又落了葉，愛人拎著菜籃子回來，喊我“快來幫我擇蔥”。我走過去，接過他手里的袋子，指尖碰到他粗糙的掌心。突然想起父母在世時，總說“過日子就像熬粥，得慢慢攪”。原來那些被我們晾在粥邊的人，那些被我們藏在角色后的自己，才是熬出這碗熱粥的柴火。

別等風卷走了落葉才想起掃，別等灶上的粥涼透了才去攪。身邊的人，眼前的自己，趁陽光正好，趁還來得及，好好攥在手里。