1909年底，高君曼來姐姐高大眾家中做客，與仰慕已久的姐夫陳獨(dú)秀朝夕相處，產(chǎn)生感情，第二年，兩人私奔同居。高君曼的任性行為，給姐姐帶來無以言說的恥辱與痛苦，也讓自己身陷感情的漩渦之中，最后落寞以終。

網(wǎng)傳高君曼的照片，不確實(shí)是否是她本人

01

高君曼原名高小眾，是清末安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科之次女，她的異母姐高大眾就是后來新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀的原配夫人。

高君曼與高大眾雖是親姐妹，年齡上、容貌上、性格上、文化層次上，都相差甚遠(yuǎn)。

高大眾幼年喪母，繼母待她不好，她雖然生長富貴之家，并沒有嬌養(yǎng)，是個(gè)沒什么追求也沒什么見識(shí)的舊式女子。

她的侄媳婦回憶她：

“個(gè)子很高，總是穿著長長的大襟褂子，老藍(lán)布的或是由洋藍(lán)布做的，長褲的褲管用小繩子扎緊著，是一雙小腳。我沒有看見她穿過鮮艷的衣服?！?/blockquote>

通過她的侄媳婦的眼睛，我們看到的是一個(gè)普通家庭婦女的形象，她裹小腳，不識(shí)字，衣著樸素，不事奢華。

在她這樣的舊式女子心中，丈夫和孩子就是全世界，家庭以外的世界，她們不懂，也不想懂，她們像一只蠶，只想生活在一個(gè)安穩(wěn)的繭里。

陳獨(dú)秀是一個(gè)家庭籠不住的人，打破舊世界，創(chuàng)造新世界，是他的夢(mèng)想。他痛恨一切條條框框約束人的東西，他痛恨科舉制，痛恨父母包辦婚姻。他考科舉，娶父母包辦的妻子，只是因?yàn)槟晟伲瑳]有反抗的資本，只好聽從家人的安排。

當(dāng)他有了名聲與資本，他就要掙脫束縛。

02

1897年，陳獨(dú)秀以第一名的佳績考中秀才，轟動(dòng)鄉(xiāng)里，求親的媒人踏破門檻，在母親和嗣父母操辦下，他與安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科之長女高大眾訂婚。第二年，兩人成親，陳獨(dú)秀十八歲，高大眾二十一歲。

婚后的陳獨(dú)秀沒有沉浸在新婚燕爾的喜悅中，而是怏怏不快。高大眾在他的長輩眼中是賢妻良母，在他心里，不是理想的妻子。

他心中理想的妻子應(yīng)該是風(fēng)情美貌，才華橫溢，善解人意的。高大眾呢，是個(gè)質(zhì)樸得像塊木頭的女子，兩人不開口說話還好，一開口說話就不在一個(gè)頻道上。

陳獨(dú)秀的朋友潘贊化說高大眾“完全是舊式的，與陳思想相隔距離不止一世紀(jì)。”

婚后的陳獨(dú)秀對(duì)家毫不留戀，結(jié)婚不久，他就到杭州求是書院讀書去了，第二年到在東北當(dāng)官的嗣父那里生活了一年多，1901年，他隨著清末的留日風(fēng)潮到日本去留學(xué)，第二年回國，不久，又去日本，這次他闖了個(gè)不小的禍，他闖進(jìn)陸軍監(jiān)督姚昱的住所，剪了姚昱的辮子，被遣送回國。

回國以后的陳獨(dú)秀寫文章，辦報(bào)紙，做演講，忙忙碌碌，與妻子聊聊天，抱抱孩子，親親孩子的小臉蛋，那是沒有的。

夫妻不可避免地發(fā)生矛盾。

據(jù)潘贊化說，陳獨(dú)秀想去日本留學(xué)，缺少路費(fèi)，想讓高大眾把一對(duì)十兩重金鐲子拿出來變賣，高大眾不同意，兩人發(fā)生激烈爭吵。

這件事，憑良心說，高大眾雖然覺悟不高，沒有全力支持丈夫的事業(yè)，也沒什么可以指責(zé)的。她雖然是富家女，一對(duì)十兩重金鐲子，也是貴重物品。對(duì)一個(gè)沒有個(gè)人收入的舊式女子來說，嫁妝是她僅有的私有物品，閑暇時(shí)摸摸壓在箱底的幾件首飾，是她貧瘠人生里的暖意。

陳獨(dú)秀對(duì)無愛的婚姻非常不滿，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章，抨擊封建包辦婚姻。

他說夫妻“相貌、才能、性情、德性，有一樣不合適，便終身難以和睦。”認(rèn)為“男女婚宴，乃終生大事，就是這樣糊涂辦法，天下做老子娘的，豈不坑害了多少好兒女嗎？”

他還憤憤寫道：“一位才貌雙全的才子配了一位一字不識(shí)的蠢婦……不能退婚再娶, 也算是終身恨事了。”

高大眾也是不滿的，她跟婆婆抱怨“沒見過這樣的父親”。抱怨完了，還要帶孩子，做家務(wù)，她沒有別的路可走。

就這樣絆絆磕磕十幾年，高大眾成為四個(gè)孩子的母親，昔日的一點(diǎn)青春光彩也被歲月剝蝕。陳獨(dú)秀卻聲名鵲起，成為一位思想文化界的風(fēng)云人物。

陳獨(dú)秀已經(jīng)有資本掙斷舊式婚姻的束縛了。

03

高君曼就在這時(shí)出現(xiàn)在陳獨(dú)秀的生活中。

1909年底，高君曼來姐姐姐夫家做客。高君曼比姐姐小十二歲，從小聰明伶俐，爹疼娘愛，六七歲進(jìn)私塾讀書，后來新式學(xué)堂興起，她到北京高等女子師范學(xué)校讀書，是清末為數(shù)寥寥接受過新式教育的女學(xué)生。

高君曼與整天忙忙碌碌做家務(wù)的文盲姐姐沒什么共同語言，與姐夫陳獨(dú)秀卻越談越投機(jī)。陳獨(dú)秀剛到而立之年，才華橫溢，見多識(shí)廣，渾身散發(fā)著成熟男人的魅力。高君曼對(duì)姐夫是仰慕的，是小迷妹看著大明星的感覺。

很快，高大眾發(fā)現(xiàn)丈夫與妹妹的眼神不對(duì)勁，他們的眼里閃著火花，閃著星星，丈夫從沒有用那樣熾熱戀的目光看自己。

姐夫與小姨子的緋聞，天生有傳播性，很快鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，陳、高兩家的長輩都覺得丟人現(xiàn)眼。陳獨(dú)秀的嗣父勃然大怒，高君曼的父親更是氣得生了病。

此處容不得，另尋容身處。陳獨(dú)秀帶著高君曼跑到杭州，在那個(gè)遠(yuǎn)離家人的城市，他倆同居了。

最初的日子是美好的，陳獨(dú)秀無論在家中待客還是出門訪友，都帶著高君曼，讓高君曼融入他的朋友圈子，也是暗戳戳地炫耀他這位“相貌、才能、性情、德性”俱佳的妻子。

陳獨(dú)秀寫過一組《感懷》詩，其中一首是這樣的：

委巷有佳人，顏色艷桃李。 珠翠不增妍，所佩蘭與芷。 相遇非深恩，羞為發(fā)皓齒。 閉戶弄朱弦，江湖萬余里。

舊體詩中的“佳人”是虛指，我們沒必要對(duì)號(hào)入座，非說詩中的“佳人”是高君曼，但是，陳獨(dú)秀寫這樣輕快的詩句，心情也必是愉悅的。他與高大眾在一起時(shí)，何嘗寫過這樣的詩句，寫的都是對(duì)舊婚姻的怨恨。

高君曼也寫過一些舊體詩，這里摘錄幾首：

嫩寒庭院雨初收，花影如潮翠欲流。 繡幕深沉人不見，二分眉黛幾分愁。 倚窗臨檻總成癡，欲向娥寄所思。 銀漢迢迢宮漏永，閑階無語立多時(shí)。

羌笛凄涼怨玉門，春來春去了無痕。 年年載酒長安道，折得楊枝總斷魂。 樓下花驄花下嘶，殷勤還與訂歸期。 問君更有愁多少，拼把年華換別離。

以上是高君曼1916年在《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《月詞》和《餞春詞》中的幾首，是不是很有才華？

04

才華，有時(shí)是負(fù)累。

如果高君曼不是個(gè)才貌雙全的女大學(xué)生，而是個(gè)“一字不識(shí)的蠢婦”，她就不會(huì)被姐夫的風(fēng)采迷住，也就不會(huì)鬧出后來的幺娥子。

陳獨(dú)秀并非翩翩美少年，高君曼迷醉的，是他的才學(xué)、名聲與見識(shí)。高君曼的姐姐高大眾與陳獨(dú)秀一起生活十幾年，也沒有被陳獨(dú)秀的才華折服，因?yàn)楦叽蟊姴辉谝饽切〇|西。

高君曼陪伴了陳獨(dú)秀十五年。

這十五年是陳獨(dú)秀一生的高光時(shí)刻，他擔(dān)任北大教授，參加辛亥革命，二次革命，五四運(yùn)動(dòng)，宣傳馬克思主義，籌備建黨，都在這個(gè)時(shí)期。

高君曼作為陳獨(dú)秀的妻子和助手，給陳獨(dú)秀很大幫助。她幫陳獨(dú)秀整理文稿，接待朋友，掩護(hù)陳獨(dú)秀的革命工作，在陳獨(dú)秀坐牢期間，她奔走營救陳獨(dú)秀，還陪著陳獨(dú)秀一起坐過牢。

這十五年，是高君曼一生最美的年華。

然而再浪漫的愛情，也要接受現(xiàn)實(shí)的瑣碎，再恩愛的神仙眷侶，也要面對(duì)煙火紅塵的日子。陳獨(dú)秀與高君曼的自由戀愛，是陳獨(dú)秀的自由，不是高君曼的自由。

高君曼與陳獨(dú)秀生育兩兒一女，陳獨(dú)秀在外奔波，孩子的撫養(yǎng)落在高君曼身上。

他們的經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)幾乎沒有收入，只好靠朋友周濟(jì)。高君曼患上肺結(jié)核，這種病，當(dāng)時(shí)是無治的，只能靠營養(yǎng)和靜養(yǎng)，讓自身抵抗力戰(zhàn)勝病菌的侵蝕。陳獨(dú)秀不是參加革命活動(dòng)，就是逃亡、坐牢，高君曼哪有時(shí)間和金錢來靜養(yǎng)？她的肺病越來越嚴(yán)重，生活的瑣碎把她變成一個(gè)憔悴的家庭主婦，她與陳獨(dú)秀漸漸產(chǎn)生了矛盾。

1915年，陳獨(dú)秀把長子陳延年和次子陳喬年接到上海，兩個(gè)少年晚上睡在圖書館發(fā)行部門的地板上，白天出去當(dāng)苦力。高君曼不忍心兩個(gè)外甥吃苦，想把他倆接到家里，由她來照顧。陳獨(dú)秀不同意，說高君曼是“婦人之仁”。

這讓高君曼心里很痛苦。她雖然在愛情的感召下與姐夫私奔，內(nèi)心里，她是個(gè)柔軟的女子，她對(duì)姐姐心懷愧疚，也想補(bǔ)報(bào)兩個(gè)外甥，陳獨(dú)秀卻不考慮她對(duì)姐姐和外甥的愧疚之心，讓她很傷心。

在子女教育等問題上，高君曼與陳獨(dú)秀的分歧越來越多，兩人經(jīng)常吵架，甚至動(dòng)手撕打。陳獨(dú)秀認(rèn)為革命者不應(yīng)該兒女情長，他斥責(zé)高君曼是“資本主義”，更是傷了高君曼的心。

高君曼的心漸漸冷了。

1925年，心灰意冷的高君曼帶著一雙兒女離開陳獨(dú)秀，到南京一座祖?zhèn)髌品恐芯幼?，從此與陳獨(dú)秀再未見面。

05

此時(shí)的高君曼被肺病折磨多年，瘦骨伶仃，經(jīng)?？妊?，死神在向她招手，她渡過一條不寬的時(shí)光的河，就會(huì)抵達(dá)。

陳獨(dú)秀每月寄給她30塊錢，勉強(qiáng)夠她母子三人的生活，她的三個(gè)子女，一個(gè)出生就送給別人撫養(yǎng)，另兩個(gè)，只能半工半讀，上職業(yè)學(xué)校，受教育程度還不如出生在清末的她。

1927年和1928年，陳延年和陳喬年在上海被殺害，高君曼聽到消息，悲痛不已，她剪紙人為兩個(gè)外甥招魂，陳獨(dú)秀得知，譏笑她迂腐。

1930年，高君曼的姐姐高大眾去世。

自高君曼與陳獨(dú)秀私奔，高大眾二十年沒見過丈夫和妹妹，也幾乎沒有回過娘家，每日默默侍奉婆婆，撫養(yǎng)子女。人生的最后幾年，她四個(gè)兒女死了三個(gè)（長子延年、次子喬年被殺害，女兒給兄弟收尸時(shí)染病身亡），承受不住打擊的高大眾身體一下子垮了。

聞聽姐姐病逝，高君曼失聲痛哭，她強(qiáng)支病體，帶著一雙兒女回去給姐姐奔喪，迎接她的，是親人們冷漠的目光。

年輕時(shí)，她同情姐夫是封建包辦婚姻的犧牲品，沒有想到，姐姐同樣是包辦婚姻的犧牲品，無愛的婚姻，對(duì)姐姐同樣是磨難。如今，她身陷姐姐同樣的處境，深切地體會(huì)到姐姐的痛苦。

為時(shí)已晚。

高大眾去世的第二年，高君曼在南京病逝，享年43歲。

人生如大夢(mèng)一場，年少時(shí)的激情，后來看，只是荒唐。如果人生能夠重新選擇，她可還會(huì)選擇一條這樣的路？人生沒有如果，裝著她遺骨的棺材輕輕闔上，她的人生劃上了句號(hào)。

1942年，陳獨(dú)秀在四川江津病逝，陪伴他的是一位名叫潘蘭珍的女子。高君曼與她的姐姐，誰也沒抵達(dá)他生命的終點(diǎn)。

作者：

葉何其：喜歡文史，愛好八卦，關(guān)注女性與讀書。

點(diǎn)開名片 關(guān)注，會(huì)看到更多有趣的靈魂

轉(zhuǎn)載及其它事宜請(qǐng)加微信：

gancaozi2018

點(diǎn)個(gè)“在看”，好文共享！