臘月里，北風(fēng)卷著雪片子往窗縫里鉆。

小芳裹著軍大衣在廚房熬雞湯，鍋蓋一掀，熱氣糊了眼鏡片。

產(chǎn)房里剛出生的娃哭得震天響，她手忙腳亂沖奶粉，胳膊上還沾著沒擦干的奶漬。

"媽，您啥時(shí)候回來？"電話那頭傳來麻將聲，張淑芬扯著嗓子喊："海南暖和著呢！你大姑姐給報(bào)的團(tuán)，不去白不去！"

小芳盯著墻上的婚紗照，照片里婆婆穿著大紅襖，笑得見牙不見眼。

月子頭七天，小芳的眼淚比娃的尿布換得勤。

冰箱里凍著二十個(gè)速凍餃子，是娘家媽臨走前包的。

第八天她拄著拐杖下樓買尿不濕，雪地打滑摔得尾椎骨生疼，硬是咬著牙沒給老公打電話——他在外地跑運(yùn)輸，三天才能趕回來。

三年后開春，張淑芬躺在縣醫(yī)院病房里，望著天花板發(fā)呆。

左邊床的老姐妹兒媳天天送熱乎飯，右邊床的保姆把水果削成兔子樣。

她摸出手機(jī)翻朋友圈，小芳剛發(fā)的動(dòng)態(tài)：幼兒園親子活動(dòng)，娃舉著獎(jiǎng)狀親她臉蛋，背景里隱約能看見個(gè)戴眼鏡的男的，不是她兒子。

"302病房家屬！"護(hù)士推門進(jìn)來，"老人該換藥了。"

張淑芬把手機(jī)塞枕頭底下，沖走廊喊："小芳??！媽想吃你做的酸菜餃子！"

走廊空蕩蕩的，只有消毒水味兒在打轉(zhuǎn)。

隔壁床王嬸湊過來："你兒媳在幼兒園當(dāng)老師呢？我孫子在她班，說張老師可溫柔了。"

張淑芬扯出個(gè)比哭難看的笑："是，她忙。"

手機(jī)又震了，是旅游群在發(fā)三亞的照片，她趕緊按滅屏幕。

夜里護(hù)士查房，看見老太太對(duì)著保溫杯抹眼淚。

保溫杯里泡著枸杞，是小芳結(jié)婚時(shí)送的禮物。

那年冬天特別冷，小芳挺著大肚子在廚房包餃子，她翹著腳在客廳嗑瓜子："南方暖和，我報(bào)了海南雙飛七日游。"

現(xiàn)在海南的椰子樹該抽新芽了吧？張淑芬望著窗外飄雪，忽然想起小芳坐月子那會(huì)兒，廚房窗臺(tái)上的綠蘿凍得蔫頭耷腦，后來還是娘家媽來給挪到了暖氣邊。

"媽，喝粥。"清晨的陽光里，小芳把保溫桶放在床頭柜上。

張淑芬愣了神，保溫桶漆面有些掉色，還是三年前那個(gè)。

她偷瞄兒媳的肚子，平坦得像張白紙。

"幼兒園今天活動(dòng)，我請(qǐng)了半小時(shí)假。"小芳把粥倒進(jìn)碗里，米粒煮得綿軟，"您愛吃的香菇瘦肉粥，少放了鹽。"說完就轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋在走廊敲出清脆的響。

張淑芬舀起一勺粥，眼淚掉進(jìn)碗里。

她想起三年前那個(gè)雪夜，小芳拄著拐杖買尿不濕的身影，和現(xiàn)在挺直的背影漸漸重疊。

窗外的雪還在下，覆蓋了當(dāng)年她摔在樓下的那片冰。