我第一次聽(tīng)到“玻璃河”（Glass River）這個(gè)名字時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的，是一條清澈得能照見(jiàn)云影的溪流，像一面躺在森林深處的鏡子。它位于加勒比海島國(guó)多米尼克的東北部，四周被熱帶雨林包裹著，這里沒(méi)有喧囂的港口，也沒(méi)有游人如織的海灘，只有雨水的味道、濕潤(rùn)的空氣和一條在陽(yáng)光下閃爍著透明光澤的河。

清晨，我沿著濕滑的泥徑走向河畔。夜雨剛停，樹(shù)葉上還掛著未曾蒸發(fā)的露珠，像極了孩子們不舍擦去的淚光。熱帶雨林的氣息濃得仿佛能觸碰到，泥土芬芳、植物汁液的青澀味和潮濕空氣交織在一起，裹住了我的每一次呼吸。鳥(niǎo)鳴此起彼伏，像熱情的問(wèn)候，又像在引路。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透林冠，眼前的玻璃河被點(diǎn)亮了。它并非寬闊，河面最寬處不過(guò)十幾米，卻因?yàn)樗|(zhì)純凈得近乎無(wú)色，顯得通透無(wú)比。陽(yáng)光斜斜照入水中，水底的鵝卵石與細(xì)沙清晰可見(jiàn)，魚(yú)群在其中穿梭，像懸浮在空中一般。微風(fēng)拂過(guò)，水面泛起細(xì)碎波紋，宛如玻璃輕輕被手指敲動(dòng)，蕩出一圈圈看得見(jiàn)的漣漪。

我坐在一塊溫?zé)岬氖^上，將雙腳探入水中，涼意沿著腳踝一路攀上心頭。河水緩緩流動(dòng)，沒(méi)有激流的咆哮，只有一種不緊不慢的安靜力量，讓人心底的喧囂慢慢褪去。河的另一側(cè)是密不透風(fēng)的綠色海洋，偶爾有猴子在枝頭跳躍，發(fā)出短促的叫聲；而這邊，則是松散的石灘，幾叢野花探出頭來(lái)，花瓣在濕潤(rùn)空氣中泛著光。
一位當(dāng)?shù)氐睦先司彶阶邅?lái)，手里提著一只竹簍。他告訴我，這條河是附近村莊的水源，他們世世代代飲用它的清水，也用它灌溉果園。老人笑著說(shuō)，玻璃河的水，就像這里的空氣一樣，不摻雜任何虛假。說(shuō)完，他用手捧了一口河水漱口，那動(dòng)作像在完成一場(chǎng)莊重的儀式。
順著河流向上游走，林木愈加茂密，藤蔓像巨大的織網(wǎng)垂掛下來(lái)，遮住陽(yáng)光，腳下的路也變得陰涼濕滑。行至一處河灣，我發(fā)現(xiàn)水面突然變得更亮，仿佛有一顆太陽(yáng)藏在水底。原來(lái)這里的河床全是淺色石英石，陽(yáng)光透水而下，反射出耀眼的光，整個(gè)河灣就像盛著一碗液態(tài)的光芒。
在這里，我聽(tīng)見(jiàn)了雨林的呼吸。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，像一首長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息；溪水拍打石頭，像心跳般有節(jié)奏；偶爾有熱帶雨云壓過(guò)，河面驟然起了細(xì)密的漣漪，雨點(diǎn)輕輕敲擊水面，仿佛在和河對(duì)話。那一刻，我感到自己不再是一個(gè)外來(lái)的旅人，而是這片雨林的一部分——和葉片、和河水、和空氣一起呼吸。
傍晚時(shí)分，我返回河畔。夕陽(yáng)將水面染成柔和的金色，森林的影子慢慢延長(zhǎng)，像輕輕為河披上了一層溫暖的紗。老人依舊在石灘上，正向著落日方向靜靜坐著。他對(duì)我說(shuō)：“這條河每天都在走，但它永遠(yuǎn)留在這里�！蔽叶恕铀畷�(huì)流向遠(yuǎn)方，可它的清澈與寧?kù)o，會(huì)長(zhǎng)久地停留在那些曾經(jīng)注視它的人心中。
離開(kāi)玻璃河時(shí)，我回頭望了一眼。它依舊透明得像一塊不被打擾的玻璃，倒映著此刻的天空——半是晚霞，半是初夜。我知道，今后每當(dāng)生活變得嘈雜，我都會(huì)想起這里的水、這里的光、這里無(wú)聲而深遠(yuǎn)的呼吸。