作者：沈默克

謝爾曼是美國南北戰(zhàn)爭中的北方聯(lián)邦軍將領(lǐng)，以火燒亞特蘭大和“向平民宣戰(zhàn)”聞名于世。

作為“美國內(nèi)戰(zhàn)英雄”，謝爾曼將軍的名言是：“我就是要讓整個喬治亞州都鬼哭狼嚎！我要讓整個喬治亞變成地獄！我要讓所有喬治亞人，不管男女老少，不管窮人和富人，都感受到刻骨銘心的痛苦！我的軍團(tuán)將毀滅喬治亞州而后快！”“如果人們覺得我殘酷和殘忍的話，我就會告訴他們：戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭，它的目的并不是要博得人們的好感！戰(zhàn)爭就是地獄！如果你們想停止這一切，想要和平的話，你們和你們的親人就應(yīng)該放下武器停止這場戰(zhàn)場！”

這些觀念顯然都是“超前于十九世紀(jì)”的革命觀念，開辟了二十世紀(jì)的種族滅絕戰(zhàn)爭的先河。

1862 年 7 月，謝爾曼被任命為孫菲斯軍區(qū)總司令，負(fù)責(zé)對南軍的堅固據(jù)點(diǎn)威克斯堡〔Vicksburg〕發(fā)動進(jìn)攻。由于兵力不足，攻擊并不成功，戰(zhàn)局陷入僵持之后， 北軍司令格蘭特將軍的大部隊(duì)投入進(jìn)攻。由于久攻不下和傷亡慘重，惱羞成怒的北方聯(lián)邦軍開始遷怒于城內(nèi)的南方邦聯(lián)國的平民。格蘭特下令摧毀威克斯堡的一切目標(biāo)！數(shù)百門重炮對城內(nèi)的軍事設(shè)施和民宅進(jìn)行連續(xù)數(shù)月的猛烈炮擊，把威克斯堡的所有建筑炸成了粉末，無數(shù)“無辜的平民”被炸得粉碎。長達(dá)一年的圍困造成的饑餓和屠殺性的炮擊，造成了數(shù)以萬計的平民死亡。1863 年7 月，聯(lián)邦軍攻下了威克斯堡。

1864 年秋，謝爾曼被任命為西部方面軍最高司令官，率領(lǐng)十萬聯(lián)邦軍和二百五十四門火炮，擊敗南軍蔣斯頓將軍〔Joe Johnston〕、胡德將軍〔John B. Hood〕，攻入喬治亞州，并于 9 月 1 日進(jìn)占了未作任何抵抗的南方重鎮(zhèn)亞特蘭大市。謝爾曼在占領(lǐng)后對當(dāng)?shù)鼐用裣逻_(dá)了公告，要求所有民兵放下武器，所有市民離開市區(qū)。之后，就命令北軍在 11 月離開前縱火燒毀整個城市。成千上萬名老人和婦女為阻止聯(lián)邦軍火燒亞特蘭大，堅決拒絕離開，他們以為只要他們還在城市里，北方聯(lián)邦國的軍人為了顧及他們的性命，就不會放火。但他們太天真了。

當(dāng)聯(lián)邦軍準(zhǔn)備縱火時，老人和婦女們跪在地上，死死抱住聯(lián)邦軍士兵的大腿，放聲大哭，聲嘶力竭哀求士兵們看在上帝的份上，饒恕他們的城市和家園……但士兵們一腳踢開他們，同時在城市的各條街道縱火。

大火迅速蔓延全城，聯(lián)邦軍士兵自己安全及時撤出了城市，并不理會那些老人和婦女?？蓱z那成千上萬的老人和婦女，在鋪天蓋地而來的大火前絕望地掙扎和慘叫，相互踐踏……沒有一人逃出火海。 聯(lián)邦軍同時嚴(yán)厲警告撤出城外的亞特蘭大居民，任何人如果試圖救火，一律格殺勿論! 大火足足延燒了半個月之久。

曾經(jīng)是南方最繁榮最美麗的城市亞特蘭大在這次浩劫后蕩然無存，全部化為廢墟，只剩下了一條街并存下來。這條街如今成為了亞特蘭大的一個歷史象征，被叫做地下街〔The street under ground〕。這整條街的確是在地下，要坐電梯下去才能到達(dá)。換言之，如今整個亞特蘭大都是在原來的廢墟之上建立起來的！舊的市區(qū)被完全地摧毀，埋到了地下。

那么，謝爾曼如此形勢是否自作主張的孤立行動呢？不是。他是得到充分授權(quán)的。不是別人，正是林肯總統(tǒng)的愛將、北軍司令格蘭特給謝爾曼下達(dá)了那條著名的命令“create havoc and destruction of all resources that would be beneficial to the enemy?！泵鞔_要求謝爾曼對南方進(jìn)行毀滅性摧毀，推行徹底的恐怖主義：即不但要消滅敵方的軍隊(duì)，還要消滅敵方的平民，摧毀其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和民心意志。

謝爾曼于是給林肯寫信表忠心說：“南部必須由我們來統(tǒng)治，不然南部就要統(tǒng)治我們。我們必須征服他們，不然我們就要被他們所征服。他們除了要征服我們之外別無他求，而妥協(xié)之談全是胡說八道。我們知道，任何妥協(xié)都只能遭到他們的嘲笑。……所以我是不愿意去哄他們的，更不愿用讓步去迎合他們，只有讓他們飽嘗戰(zhàn)爭的苦頭，使今后幾代再也不敢訴諸戰(zhàn)爭?！?/p>

在這封信中，他還提出這樣一種恐怖政策：“我們應(yīng)派軍官、警察、法庭深入到南部的各個角落?！劣跁r間，一年、兩年、十年、二十年都在所不惜。我們一定要清除和摧毀一切障礙，有必要的話，就殺死每一個人，奪走每一寸土地，沒收每一件財物，一句話，破壞我們認(rèn)為應(yīng)該破壞的一切東西。不達(dá)目的，決不罷休?！?/p>

在軍事問題上，謝爾曼提出一套與格蘭特、林肯的恐怖主義相仿的見解。他指出北方軍隊(duì)進(jìn)入南方“好像一只船入海一樣，這只船破浪前進(jìn)時劃了一道航跡，但隨后馬上就消失了，而沒有留下永恒的痕跡。”因此，他竭力主張打破古典的軍事傳統(tǒng)，采取類似三光政策那樣的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，打出一個明顯的結(jié)果來。謝爾曼的觀點(diǎn)贏得了格蘭特和林肯的一致稱贊，也為自己博得了美國“第一個現(xiàn)代將軍”的血腥稱號。戰(zhàn)后，謝爾曼于1866 年晉升為陸軍中將，1869 年繼格蘭特之后任美國陸軍總司令，一直到 1883 年退休，德高望重，舉國景仰。

1864 年 11 月 15 日，是謝爾曼把冷酷的政治理論和絕倫的軍事行動付諸實(shí)踐的時候了。他在搗毀了亞特蘭大市的全部鐵路和工業(yè)設(shè)施，并把市區(qū)燒成灰燼之后，率領(lǐng)二百一十八個團(tuán)組成的大軍，帶足了軍火，卻沒有帶糧食，因?yàn)樗_信從佐治亞州這個號稱南部同盟的“儲藏室和糧倉”，可以榨取一切軍需。在謝爾曼看來，對南方普通人民的打擊必須和對武裝部隊(duì)的打擊一樣徹底。從亞特蘭大開始，盡管謝爾曼將軍領(lǐng)尋的北軍一直相當(dāng)順利，但為了嚇住南方平民，他命令部隊(duì)將遇到的民房一路燒下去，同時殺死所有的牲畜和反抗的人。1864 年 11月，謝爾曼大軍離開亞特蘭大，開始對南方進(jìn)行長達(dá)一年的滅絕人性的大掃蕩。

謝爾曼的部隊(duì)以六十英里的正面徑直向前推進(jìn)，徹底摧毀所到之處的一切物資設(shè)施，搶劫平民的糧食和財產(chǎn)，殺死反抗的平民，焚毀農(nóng)田，炸毀村莊，用石灰封堵水井，搗毀鐵路，搶劫和驅(qū)逐了一個又一個城鎮(zhèn)居民，燒毀一座又一座城鎮(zhèn)。

謝爾曼的部隊(duì)還沒有來到，十幾英里之外就可以看見蔓延而來的沖天火光，而當(dāng)謝爾曼的部隊(duì)離開的時候，地面上只剩下了燒焦的泥土和孤零零的幾個正冒著煙的樹桿。 一路上，謝爾曼大軍摧毀了沿途所有車站、鐵路，掃蕩了所有的種植場和農(nóng)場，很像二十世紀(jì)的總體戰(zhàn)、焦土作戰(zhàn)、三光政策。

僅僅用了一個多月，他的軍隊(duì)就橫穿南方邦聯(lián)，抵達(dá)東海岸，并于 1864 年12 月 22 日一鼓作氣攻下了南方著名的港口城市薩瓦納。12 月 23 日，謝爾曼發(fā)電報給總統(tǒng)林肯林肯報捷：“請允許我把薩凡納市，包括其中的一百五十門大炮及大量軍火和大約二萬二千包棉花，作為圣誕節(jié)癿禮物獻(xiàn)給您?！敝?，將城市本身付之一炬，片瓦不留，時值美國人民最為重視的圣誕節(jié)前夕。

1865 年 2月 1 日，謝爾曼大軍離開薩凡納開始了第三次進(jìn)征。這次進(jìn)征的目標(biāo)是北上經(jīng)過南卡羅來納的哥倫比亞，直搗北卡羅來納的羅利，最后與格蘭特將軍會師于弗吉尼亞。在南卡羅來納，謝爾曼大軍繼續(xù)實(shí)行毀滅性政策。他們摧毀了一切鐵路、橋梁、工廠、倉庫和企業(yè)，并宣布：“反叛從這里開始，也將在這里完結(jié)?！?/p>

同時，他們還以“最壞形式的戰(zhàn)爭災(zāi)難”來懲罰各地人民，一座座莊園被夷為平地，大量的財產(chǎn)被席卷一空，實(shí)在搬不走的就地分給黑人。此外，謝爾曼還把大片土地分給黑人居住使用，因此大得黑人奴隸的歡心。黑人們向大軍提供情報，充當(dāng)向?qū)?，幫助他們寺找食物、住處和衣物。有的黑人冒著危險把被敵人俘虜去的北方聯(lián)邦士兵救出來。

這樣一來，謝爾曼部下的黑人聯(lián)隊(duì)就得到各地黑人奴隸的支援，越戰(zhàn)越勇。1865 年 2月 16 日，謝爾曼大軍輕而易舉地攻克了哥倫比亞城，兩天后，又兵不血刃地占領(lǐng)了查爾斯頑。3 月 3 日攻占克勞，3 月 7 日進(jìn)入北卡羅來納境內(nèi)，3 月 12 日到達(dá)法耶特維爾。3 月 27 日，林肯、格蘭特、謝爾曼相逢于西蒂波國特。北方3 個最蘭鍵的核心人物對即將開始的最后一仗和國家未來前途進(jìn)行了詳盡的討論，并做出了相應(yīng)的戰(zhàn)略決策。

在 1865 年初，謝爾曼大軍攻入南卡羅萊納州放任首府哥侖比亞，縱火燒毀了整個城市的全部民居和公共設(shè)施，只有南卡大學(xué)和行政機(jī)關(guān)的建筑得以保留。有多少平民葬身火海已無從統(tǒng)計。 之后，謝爾曼將軍的部隊(duì)又一路向北燒殺上去，一直燒到南卡羅萊納的查爾斯頓。在查爾斯頓，南軍對他進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗，謝爾曼就用數(shù)百門重炮對查爾斯頑進(jìn)行屠殺性炮擊，數(shù)以萬計的平民死于炮火。

待到謝爾曼將軍攻下查爾斯頑，已經(jīng)一片斷壁殘垣。就這樣一座已經(jīng)變成廢墟的城市，謝爾曼大軍也不放過，照例點(diǎn)了一把大火。在查爾斯頑的郊外，至今還留下一堆堆被北軍焚燒后癿黑瓦礫莊園。遭到最嚴(yán)重破壞的是南部邦聯(lián)國總統(tǒng)戴維斯〔Jefferson Davis〕的家鄉(xiāng)密西西比州。內(nèi)戰(zhàn)之前，該州在全美富裕榜上名列第五；內(nèi)戰(zhàn)期間，該州 60％的白人青壯年被殺，90％癿城鎮(zhèn)和種植園化為灰燼，平民的私有財產(chǎn)損失殆盡。戰(zhàn)后，密西西比州不僅從此淪為全美最貧困的州，而且這種貧困狀況一直持續(xù)到今天。

按照當(dāng)時的物價，謝爾曼的作戰(zhàn)造成了一億二千萬美元癿損失，然而其中只有二千萬是為了作戰(zhàn)需要而破懷的，其余的都是“毫無目的”地破壞。按今天的市值計算，謝爾曼的大掃蕩給美國南方造成了兩萬億美元的財產(chǎn)損失，數(shù)十萬平民死于謝爾曼軍團(tuán)的大掃蕩、搶劫引起的大饑荒，上百萬人淪為難民。當(dāng)時南部邦聯(lián)國的總統(tǒng)戴維斯稱謝爾曼為“美洲大陸的阿提拉”。

面對指責(zé)，謝爾曼則回答“戰(zhàn)爭就是地獄！”〔War is Hell〕顯然，這正是現(xiàn)代恐怖主義的邏輯，也是戰(zhàn)犯法庭所要追訴的戰(zhàn)爭罪行。謝爾曼的行為徹底打破了古典時代戰(zhàn)爭的界限，他把戰(zhàn)爭擴(kuò)大到了全體人民的頭上。一百多年來美國南方民眾對“謝爾曼的大掃蕩”一直耿耿于懷。

從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束直到今天，在南方謝爾曼這個名字都幾乎與“魔鬼”同意。在美國歷史上謝爾曼也許是最富有爭議的人物之一，激賞的人把他看作戰(zhàn)爭明星和勝利兇神，厭惡的人則視其為低劣的魔鬼，彼此吵了一百多年還未結(jié)束，估計將來也還會繼續(xù)下去。