2025年8月10日，江西南昌市青云譜區(qū)八大山人梅湖景區(qū)。

一名19歲女大學(xué)生在與朋友游玩時(shí)，被一名陌生男子持剪刀襲擊：

當(dāng)場(chǎng)身亡。

一個(gè)19歲的女孩就這樣沒(méi)了。她穿著漂亮的漢服，和朋友在拍照，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，搭訕，被拒，然后：

掏出了剪刀。

十余刀，刀刀致命。

行兇的男人23歲。他殺完人，沒(méi)跑，騎著電動(dòng)車去派出所自首了。

很快，第一份官方通報(bào)來(lái)了。通報(bào)里，有一句冰冷又熟悉的話，犯罪嫌疑人席某某：

有精神疾病診療史。

又是這句話。

這一幕，何其熟悉。

時(shí)間像一個(gè)壞掉的鐘擺，總在某個(gè)相似的節(jié)點(diǎn)，重復(fù)地、殘忍地?cái)[回來(lái)。

記憶被拉回2019年，同樣是：

南昌。

一名年輕律師，在紅谷灘的街頭，被一個(gè)叫萬(wàn)某弟的男人從身后捅死。

萬(wàn)某弟找不到工作，買彩票也沒(méi)中，就揣著刀上了街。

他有官方頒發(fā)的精神叁級(jí)殘疾證。

所有人都以為，這會(huì)是他的免死金牌。

可最后，鑒定報(bào)告說(shuō)，他殺人的時(shí)候：

精神病處于緩解狀態(tài)。

他有完全刑事責(zé)任能力。

他被判了死刑。

再往前一年，2018年的上海。

一個(gè)叫黃一川的男人，因?yàn)橛X(jué)得人生不順，在世外小學(xué)校門(mén)口：

把刀揮向了放學(xué)的孩子。

最后，兩個(gè)男孩沒(méi)能再回家。

黃一川被鑒定為精神分裂癥，作案時(shí)是發(fā)病期，屬于限定刑事責(zé)任能力。

法律說(shuō)，對(duì)這樣的人，可以從輕。但法院最后說(shuō)，他的罪行太重，手段太惡劣，不予從輕。

他也被判了死刑。

還有那些開(kāi)著車沖向人群的男人。

2023年的廣州，溫慶運(yùn)因?yàn)?在網(wǎng)上炫富被揭穿，感覺(jué)丟了臉：

就開(kāi)著寶馬沖向路口。

6死20余傷。他的律師申請(qǐng)精神病鑒定，最終被法院駁回，判處死刑。

他們?cè)谧约旱氖澜缋锾?，便要拉著無(wú)辜的人一起陪葬。

他們的動(dòng)機(jī)，被歸結(jié)為報(bào)復(fù)社會(huì)、發(fā)泄情緒。

而每一次，當(dāng)我們?cè)噲D理解這毫無(wú)邏輯的惡行時(shí)，精神病這個(gè)詞，就像一個(gè)幽靈，總會(huì)適時(shí)地飄出來(lái)。

我們普通人不懂復(fù)雜的法條，不懂完全刑事責(zé)任能力和限定刑事責(zé)任能力之間，隔著多少份報(bào)告和多少次專家論證。

我們也不懂緩解期和發(fā)病期，在醫(yī)學(xué)上到底意味著什么。

我們只知道，一個(gè)女孩死了。一個(gè)實(shí)習(xí)律師死了。兩個(gè)小學(xué)生死了。還有幾十個(gè)無(wú)辜的路人，或死或傷。

他們的家庭，也跟著一起死了。

我們只看到，每一次慘劇發(fā)生后，那個(gè)模糊的、被官方認(rèn)證的精神病史，就成了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，懸在每個(gè)人的心頭。

它像一個(gè)萬(wàn)能的解釋，試圖去解釋那些無(wú)法被常理所解釋的殘忍。

它又像一個(gè)冰冷的盾牌，被舉在兇手和我們憤怒的質(zhì)問(wèn)之間。

為什么一個(gè)有精神病史的人，可以自由地走在街上？

為什么他的家人、社區(qū)，沒(méi)能看住他？

為什么我們的社會(huì)，要為這種失控的個(gè)體，付出如此慘痛的血的代價(jià)？

為什么每一次，都要等到悲劇發(fā)生，我們才從一份冰冷的通報(bào)里，知道他有??？

法律用它的邏輯告訴我們：

有病，不等于殺人無(wú)罪。

它會(huì)去鑒定，去區(qū)分。它最終也確實(shí)把萬(wàn)某弟、黃一川這樣的人送上了刑場(chǎng)，維護(hù)了它所認(rèn)定的正義。

但這并不能撫平我們的恐懼。

因?yàn)槲覀兒ε碌?，不只是那一個(gè)已經(jīng)被抓住的兇手。我們害怕的，是這個(gè)不斷重復(fù)的模式。

一個(gè)在生活中徹底失敗的男人，一個(gè)積攢了滿腔怨恨的靈魂，一把隨時(shí)可以買到的刀，或者一輛加滿油的車。

然后，是一條繁華的街道，一個(gè)熱鬧的景區(qū)，一個(gè)擠滿了孩子的校門(mén)口。

下一個(gè)是誰(shuí)？ 下一次又在哪里？

2025年夏天的這起悲劇，就像過(guò)去那些年的無(wú)數(shù)回響。通報(bào)出來(lái)了，討論開(kāi)始了，憤怒刷屏了，然后呢？

然后，大概率，一切又會(huì)歸于平靜。

直到下一個(gè)瘋子，再次帶著他的絕望和屠刀，走上街頭。

文｜孟妮卡