作者： 唐慧婕

編輯：汪照穎

本文由長(zhǎng)青研究社原創(chuàng)出品

短視頻App，算法的推送常常讓人猝不及防。團(tuán)播場(chǎng)景下一張張昔日TVB熒幕上的熟面孔便擠滿(mǎn)了屏幕：45歲的吳卓羲、41歲的高鈞賢、41歲的王浩信、55歲的林曉峰、60歲的郭晉安、64歲的歐陽(yáng)震華——六位加起來(lái)年齡超300歲的“男神”！

他們竟在直播間里跳著網(wǎng)紅舞《晚安大小姐》！PK環(huán)節(jié)的《九萬(wàn)字》、《萬(wàn)物生》更引發(fā)滿(mǎn)屏“哈哈哈”和“荒謬”的彈幕。

一場(chǎng)4小時(shí)的“團(tuán)播馬拉松”，觀看人數(shù)飆至1929萬(wàn)，點(diǎn)贊量高達(dá)3528.9萬(wàn)。算法推來(lái)的不是回憶殺，是64歲歐陽(yáng)震華跳《晚安大小姐》——這場(chǎng)面，荒誕又真實(shí)。

昔日熒幕明星尚且“下?！?，普通老年群體在直播間的處境是否同樣樂(lè)觀？老年團(tuán)播這片“新大陸”，正以超乎想象的速度開(kāi)疆拓土。

中國(guó)廣視索福瑞媒介研究《第七次短視頻用戶(hù)價(jià)值年度調(diào)研報(bào)告》顯示，在2024年短視頻滲透率持續(xù)高位增長(zhǎng)，50歲以上銀發(fā)族貢獻(xiàn)主要增量，占比達(dá)33.9%。

在此背景下，洶涌的銀發(fā)人群，正以前所未有的深度和規(guī)模，涌入互聯(lián)網(wǎng)的浪潮深處。

19歲的小唐在刷過(guò)幾個(gè)直播間后感嘆：“嚯！現(xiàn)在老年團(tuán)播可真不少！整活的、表演的、帶貨的、教學(xué)的，啥都有！”

點(diǎn)開(kāi)“小膽沒(méi)毛?。ㄞr(nóng)村女團(tuán)）”的直播間，一群來(lái)自河南的叔叔阿姨占據(jù)整個(gè)廣場(chǎng)，頂著大太陽(yáng)，汗流浹背地跳著動(dòng)感廣場(chǎng)舞。

來(lái)源：抖音@愛(ài)黃金更愛(ài)阿姨

互動(dòng)區(qū)的“點(diǎn)單”是他們的動(dòng)力源——一個(gè)“熱氣球”就能讓“阿祖”叔叔放個(gè)炮，阿姨們齊聲喊出“祝你大富大貴”；一個(gè)“嘉年華”則能換來(lái)長(zhǎng)達(dá)15分鐘的舞龍、舞獅、熱舞甚至“農(nóng)村版打鐵花”。

汗水浸透衣衫，笑容卻格外燦爛?！绑@喜連連”、“互動(dòng)有愛(ài)”，觀眾們樂(lè)此不疲。

鏡頭轉(zhuǎn)向陜西寶雞的“村長(zhǎng)村長(zhǎng)”，則是另一番景象：方言味十足的普通話(huà)，配上魔性節(jié)奏的吆喝：“現(xiàn)在流量還行，還是得賣(mài)貨！賣(mài)貨賣(mài)貨！九塊九，發(fā)五包，包郵，上車(chē)！”這份不加修飾的土味親切感，讓賬號(hào)迅速吸粉18萬(wàn)，櫥窗內(nèi)多樣商品銷(xiāo)量也高達(dá)數(shù)十萬(wàn)。

來(lái)源：抖音@村長(zhǎng)村長(zhǎng)

定位更“高端”的“時(shí)尚奶奶團(tuán)”，則是一群奶奶昂首挺胸走T臺(tái)，氣場(chǎng)不輸超模。

翻看她們的過(guò)往，還能找到為同齡人開(kāi)設(shè)的化妝、穿搭等直播課程，踐行著“讓所有奶奶像年輕人一樣的，像當(dāng)下的00后、90后重活一遍”的宗旨，抖音粉絲已超373.5萬(wàn)。

從熒幕“男神”到田間“村播”，從才藝到帶貨再到時(shí)尚秀，老年團(tuán)播這株“野草”，正在互聯(lián)網(wǎng)的土壤里野蠻生長(zhǎng)、遍地開(kāi)花。

它宣告的，似乎是“人人皆可成明星”的無(wú)限可能。

“50歲正是闖的年紀(jì)！我要上班，掙錢(qián)給主包買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房！”

博主“啊唔大帥比”鏡頭前，52歲的父親體驗(yàn)過(guò)團(tuán)播后，一句半開(kāi)玩笑的話(huà)，卻狠狠戳中了許多同齡人的內(nèi)心。

短視頻平臺(tái)上，“爆改老爸闖團(tuán)播”、“爆改老媽闖團(tuán)播”話(huà)題下，藏著無(wú)數(shù)躍躍欲試的身影。

CSM報(bào)告揭示了一個(gè)更深層的變化：短視頻用戶(hù)中有58.0%觀看過(guò)銀發(fā)內(nèi)容，其中70.9%的用戶(hù)因此改變了對(duì)老年人的印象或愿意更多交流，68.7%的用戶(hù)會(huì)嘗試視頻中的生活技能。

短視頻正在悄然重塑代際認(rèn)知。這群中老年人，不再甘心只做內(nèi)容的“看客”，他們渴望成為舞臺(tái)中央的“主角”。

與此同時(shí)，“再就業(yè)”成了銀發(fā)生活的關(guān)鍵詞。前程無(wú)憂(yōu)《2022年老齡群體退休再就業(yè)調(diào)研報(bào)告》顯示，68%的老齡群體退休后有強(qiáng)烈就業(yè)意愿，其中近半數(shù)為尋求個(gè)人價(jià)值，超過(guò)三分之一為補(bǔ)貼家用或追求更高層次消費(fèi)。

需求一旦被點(diǎn)燃，便洶涌澎湃。

《網(wǎng)絡(luò)主播新職業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，截至2023年12月，已有超1508萬(wàn)人將主播作為主業(yè)，其中60后、70后占比達(dá)25%。

門(mén)檻相對(duì)較低、變現(xiàn)路徑看似直接的團(tuán)播，自然成為許多中老年人“再出發(fā)”的熱門(mén)選項(xiàng)。

“我奶奶說(shuō)：‘跳兩小時(shí)廣場(chǎng)舞就有50塊！這錢(qián)誰(shuí)不賺！’我們勸都勸不動(dòng)?！痹u(píng)論區(qū)里的吐槽，道出了老人賺錢(qián)欲望的強(qiáng)烈。

然而，對(duì)許多中老年主播而言，直播似乎不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還意味著“被看見(jiàn)”、“有價(jià)值”和“與時(shí)俱進(jìn)”的可能。

然而，直播的意義，對(duì)許多老年主播而言，遠(yuǎn)不止于那幾十塊。它意味著“被看見(jiàn)”的尊嚴(yán)、“有價(jià)值”的確認(rèn)、“與時(shí)俱進(jìn)”的不落伍。

MCN機(jī)構(gòu)的妝造、燈光，讓他們?cè)阽R頭前煥然一新；屏幕另一端的點(diǎn)贊、互動(dòng)，則提供了久違的成就感和存在感，仿佛自己真成了“銀發(fā)明星”。

來(lái)源：抖音@

只穿高跟鞋的汪奶奶

抖音粉絲超1227萬(wàn)的“只穿高跟鞋的汪奶奶”在84歲參與團(tuán)播時(shí)配文：“84歲奶奶正是奮斗的年紀(jì)?！边@份宣言，是無(wú)數(shù)中老年人心底對(duì)活力與生命寬度的渴望。

“村長(zhǎng)村長(zhǎng)”的大姨也坦言：“我一天來(lái)這開(kāi)心、快樂(lè)，網(wǎng)友還給我取了個(gè)“奶龍”的稱(chēng)呼，我很喜歡網(wǎng)友對(duì)我這個(gè)老太太的評(píng)價(jià)，做直播我也覺(jué)得很驕傲?！?/p>

老年主播展現(xiàn)出的蓬勃生命力，也奇妙地?fù)嵛恐渌后w的心靈。他們天然的親切感與“反差萌”，為年輕人提供了新奇感和情緒代償，甚至成為某種“云孝順”的出口；同齡老人則從中找到了歸屬感和“好好生活”的參照與希望。

當(dāng)“年齡”特質(zhì)被互聯(lián)網(wǎng)重新定義和消費(fèi)，巨大的流量便如潮水般涌來(lái)。

在巨大的流量之下，運(yùn)營(yíng)方、主播、觀眾看似舉杯共飲，然而，撥開(kāi)熱鬧的表象，其商業(yè)內(nèi)核仍是冰冷的流量邏輯。

平臺(tái)和MCN機(jī)構(gòu)敏銳地嗅到了銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的巨大潛力。京東《2024銀發(fā)族消費(fèi)報(bào)告》顯示，2024年1-9月，銀發(fā)族線(xiàn)上消費(fèi)的成交單量、用戶(hù)數(shù)、金額較2019年同期分別增長(zhǎng)了238%、187%、105%，消費(fèi)行為日益趨同于年輕人。

老年團(tuán)播，正是精準(zhǔn)收割這一龐大流量的新利器。

一方面銀發(fā)主題團(tuán)播針對(duì)特定用戶(hù)群體，在銀發(fā)經(jīng)濟(jì)成為熱點(diǎn)、銀發(fā)群體展現(xiàn)巨大消費(fèi)潛力的當(dāng)下，有利于開(kāi)發(fā)潛在的消費(fèi)對(duì)象。

另一方面銀發(fā)主題本身具有很強(qiáng)的話(huà)題性，區(qū)別于顏值、技術(shù)賽道，具備“反差”、“荒誕”感，恰逢年輕人的青睞。

除此之外，不少年輕人通過(guò)觀看老年團(tuán)播來(lái)尋求情感代償，通過(guò)“云孝順”填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與期待，為撬動(dòng)其消費(fèi)提供了心理支點(diǎn)。

結(jié)合老年主播的優(yōu)勢(shì)和團(tuán)播的形式，老年團(tuán)播往往采用“平易近人”的策略。

一是內(nèi)容平易近人。老年團(tuán)播更多的面向下沉市場(chǎng)，內(nèi)容選擇更多以簡(jiǎn)單舞蹈、生活化劇情為主，如：簡(jiǎn)單團(tuán)播舞蹈展示、“老年人勸架”劇情等，降低創(chuàng)作與參與門(mén)檻。

二是消費(fèi)平易近人。中老年團(tuán)播往往采用“一元點(diǎn)歌”“五元點(diǎn)舞”的低價(jià)禮物機(jī)制，相較于年輕女團(tuán)動(dòng)輒數(shù)百元的“嘉年華”門(mén)檻，門(mén)檻更低，更符合年輕人和下沉群體的消費(fèi)邏輯。

此外，老年團(tuán)播銷(xiāo)售的選品聚焦日用、農(nóng)產(chǎn)等低價(jià)剛需，讓人沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)壓力。

三是表達(dá)平易近人。中老年主播在團(tuán)播時(shí)會(huì)融入方言、地方特色等元素，能夠很好的增強(qiáng)本地用戶(hù)粘性和共鳴感。

然而，在這場(chǎng)以“老年”為賣(mài)點(diǎn)的流量盛宴中，聚光燈下的主角——老年主播們——其境遇卻并非總是光鮮。

據(jù)“新識(shí)研究所”此前透露，“團(tuán)播主要是公會(huì)賺錢(qián)，一般出鏡主播提成在15%到25%，主持人5-10個(gè)點(diǎn)，運(yùn)營(yíng)提一個(gè)點(diǎn)，薪資成本在30%以下，如果一個(gè)團(tuán)月音浪能拿400萬(wàn)，扣完平臺(tái)分成凈利潤(rùn)能有10萬(wàn)。”

然而，對(duì)于一些素人老年主播來(lái)說(shuō)，他們的分成比例可能更低，僅占10%-20%。

更值得警惕的是，一些MCN機(jī)構(gòu)被曝出深入偏遠(yuǎn)地區(qū)簽約主播，配合編造虛假故事博取同情，而這些中老年主播的分成比例甚至只有10%左右。

來(lái)源：抖音@《電商》雜志社

當(dāng)直播間的打賞金額不斷攀升，但老年主播實(shí)際到手的金額似乎沒(méi)那么理想。

工作強(qiáng)度是另一重難以回避的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

許多中老年團(tuán)播沿用年輕團(tuán)播的“高強(qiáng)度流水線(xiàn)”模式：熱場(chǎng)小舞、個(gè)人展示、團(tuán)體表演等環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，內(nèi)容時(shí)長(zhǎng)常受打賞實(shí)時(shí)支配。

單場(chǎng)直播動(dòng)輒持續(xù)4-6小時(shí)，加上妝造、排練、復(fù)盤(pán)，工作時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)，部分主播甚至需要直播到深夜。

老年主播因長(zhǎng)時(shí)間直播過(guò)度勞累傷害身體的新聞已非個(gè)例：63歲的馬景濤就曾被報(bào)道因連續(xù)多日工作超過(guò)12小時(shí)而在直播中昏倒。盡管警鐘已響，不少機(jī)構(gòu)對(duì)老年人的直播時(shí)長(zhǎng)要求卻依舊嚴(yán)苛。這種強(qiáng)度對(duì)年輕人已是考驗(yàn)，對(duì)中老年主播而言，其身心負(fù)擔(dān)不言而喻。

他們懷揣著“跳跳舞也能賺大錢(qián)”的樸素期待走入商業(yè)鑄就的殿堂，抬頭看見(jiàn)的或許并非“我有需求，你有途徑”的平等合作，而是一紙高強(qiáng)度工作和低分成回報(bào)的“牛馬”契約。

中老年團(tuán)播的火爆，的的確確讓許多人看見(jiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的普惠性和銀發(fā)族的無(wú)限可能。

細(xì)細(xì)思考，中老年團(tuán)播似乎還悄然觸及到了中老年群體潛藏的深層需求，為解決老齡化問(wèn)題提供了窗口。

但潛藏在其中的：內(nèi)容低俗化、價(jià)值分配機(jī)制不公平不透明、中老年主播的身心健康與合理權(quán)益難保障的問(wèn)題，仍然難以忽視。

核心問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單：怎么讓這些參與其中的老年人，真正被當(dāng)人看，而不是賺錢(qián)的工具？

當(dāng)我們?yōu)椤?00歲TVB男神”的舞步歡笑，為“農(nóng)村女團(tuán)”的活力點(diǎn)贊時(shí)，不妨再繼續(xù)追問(wèn)：這種方式真的能讓叔叔阿姨們過(guò)得更好嗎？真的能滿(mǎn)足他們說(shuō)說(shuō)心里話(huà)、證明自己價(jià)值順便賺錢(qián)零花錢(qián)的需求嗎？

更關(guān)鍵的是，這套圍著流量打轉(zhuǎn)的玩法，能不能改改？怎么讓這些付出汗水甚至健康的主播，拿到他們?cè)摰玫哪欠?？怎么讓直播間不只是過(guò)度消耗他們“老來(lái)俏”的櫥窗？

技術(shù)本來(lái)能填平數(shù)字鴻溝，讓老人和年輕人多些連接，生活更豐富。但現(xiàn)在，它會(huì)不會(huì)只是造了個(gè)新牢籠？

老年團(tuán)播的火爆，是市場(chǎng)看到了機(jī)會(huì)，但也像一面鏡子，照出了我們商業(yè)規(guī)則里的冷漠，和人文關(guān)懷的缺失。它往哪走，考驗(yàn)的其實(shí)是：我們?cè)谧分鹆髁亢屠麧?rùn)時(shí)，能不能守住那條線(xiàn)——讓技術(shù)真正惠及每個(gè)年齡的人，而不是在熱鬧底下，又添新的隱憂(yōu)。

這場(chǎng)關(guān)于怎么連接、怎么定價(jià)、怎么尊重人的探索，才剛剛開(kāi)始。

參考資料：

1. TopKlout克勞銳 《中老年團(tuán)播，秀場(chǎng)直播的“新變種”》 2024年。

2. TopKlout克勞銳 《300歲TVB老人團(tuán)播打PK，“視帝們”為何集體卷起來(lái)了》 2025年。

3. YangFanJame 《號(hào)稱(chēng)【吊打內(nèi)娛】的團(tuán)播，到底是誰(shuí)在看啊！》 2025年。

4. 鋅刻度 《中老年團(tuán)播，年輕人圍觀，誰(shuí)賺錢(qián)？》 2025年。

5. 字母榜 《中老年卷進(jìn)團(tuán)播賽道》 2024年。

6. 蟬媽媽 《300歲TVB老人“下?！眻F(tuán)播，被資本做局了？》 2025年。

7. 唐唐Talk 《賣(mài)慘、欺騙、壓榨、老人直播亂象叢生，熬夜賺下100塊，MCN機(jī)構(gòu)抽走了90%》 2023年。

歡迎添加主理人交流