嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

8月15日下午4點09分，影視颶風創(chuàng)始人Tim（潘天鴻）終于從杭州的一座小島上回到陸地。此時，他已經(jīng)在島上完成了100小時無間斷直播，直播賬號颶多多StormCrew在抖音和B站觀看人數(shù)分別為9萬+和10萬+。

登島初期，Tim的面容還帶著出發(fā)前的整潔，短發(fā)利落，胡茬僅隱約可見，眼神明亮有神，皮膚透著日常保養(yǎng)的光澤。臨近100小時挑戰(zhàn)結束時，Tim的面容已完全褪去了出發(fā)時的精致，身體佝僂，皮膚黝黑粗糙，滿臉的疲憊，唯有眼神中的執(zhí)著未曾消減，仿佛在訴說著這場挑戰(zhàn)的艱辛與不易。

回到制作組直播現(xiàn)場，進行問答環(huán)節(jié)

Tim上島的日子里，互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)了一場跨越平臺、貫穿虛實的全民狂歡。這場被稱為“中國版荒野求生”的直播，直接沖頂B站、微博、抖音等多平臺熱搜，每天都能在短視頻平臺上刷到關于“Tim上島”的短視頻切片。

Tim對這些數(shù)據(jù)一無所知?！暗抑廊魏问挛锒加袃擅嫘?。”同事把片子拿到島上給他審完后，他躺在木橋上望著遠處的天際線，語氣里帶點過來人的通透，“有人夸，就有人罵；有人罵，就會有人夸?！?/p>

影視颶風的團隊運作同樣值得關注。Tim的每一個動作、每一次呼吸、每一個表情，都被團隊精準捕捉，背后是對直播節(jié)奏、視覺呈現(xiàn)和觀眾心理的全鏈條設計。他的“生存體驗”在工業(yè)化內(nèi)容邏輯下，那些原始、極端、易感的個體表達，均可以被觀眾消費和傳播。

看到Tim結束直播的前十分鐘一陣匆忙收拾東西，回想過去100小時經(jīng)歷的種種和他的創(chuàng)業(yè)故事，畫面從眼前飄過，我淚眼婆娑。上船后，Tim效仿楚門·伯班克說：“這個機位的信號馬上就要斷了，如果你沒辦法再見到我的話，那我先預祝你早安，午安，下午安，還有晚安?！?/p>

一家公司往往是一個創(chuàng)始人的意志外顯，他和它都在迅速成長，現(xiàn)在是沒辦法給影視颶風和Tim下定義的。Tim從未停滯，影視颶風無限進步。

01

上島隔絕與網(wǎng)絡狂歡

8月11日11點，Tim踏上小島后，選了塊特別的空地作為營地。據(jù)說曾是飛龍扎營的地方，他剛站穩(wěn)就忍不住嘀咕：“這地方選得也太蠢了?！?/p>

腳下的土地還帶著潮氣，他摸出僅有的兩桶2.5升水，又想起該喝藿香正氣口服液，翻來翻去卻沒找著吸管，只能無奈吐槽。搭帳篷時更顯手忙腳亂，兩塊布支棱起來像個臨時避難所，他盯著看了半天，擔心下雨時雨水會從兩側灌進來。

營地支棱起來后，他像獻寶似的掏出各種“寶貝”。他總覺得島上藏著飛龍留下的“暗器”，又擔心東西被偷偷拿走，便憑著直覺做應急準備，把所有家當裹得嚴嚴實實，還得意地說：“這樣睡覺舒服，蚊子也進不來?！?/p>

Tim在島上的水塘里釣魚

白天的時光過得像場忙碌的“空轉”：劈了塊木板刻字掛起來，嘗試用英語跟鏡頭對話，給床墊做“心肺復蘇”，吃著偷渡來的肉感嘆“這是幾天來最好的一頓”。他一會兒擔心帳篷不結實，一會兒琢磨著怎么幫導演組調(diào)鏡頭換設備，還不忘跟觀眾互動，慫恿大家發(fā)彈幕給導演組施壓，好讓自己看清鏡頭。

島上的日子細碎又真實，他會抱怨體力不夠，會較真誰的聲音是假的，會對著簡陋的營地琢磨“美感”?；蛟S就像他說的，大家愛看這些，是想從另一個人的軌跡里，看看人生的另一種可能吧。

“Tim孤身上島100小時直播”的噱頭一出，網(wǎng)絡立刻炸開了鍋。從此前的直播預告到上島后的實況播出，從彈幕到短視頻平臺，討論浪潮層出不窮。一開始節(jié)目組發(fā)出“送Tim上島呆100個小時”的預告，觀眾好奇心被徹底吊起，點贊數(shù)和觀看熱度激增。

島上的每一分鐘都成了網(wǎng)友的茶余飯后談資。Tim在凌晨被導演突襲“抄家”、暴雨掀翻帳篷變身“人工降雨體驗官”，還用竭盡全力鉆木取火、釣到多條“迷你魚”換得一塊肉，跳脫劇本的真實與狼狽引發(fā)直播間炸裂般的彈幕刷屏。

影視颶風使用的設備確實好，云臺相機跟著他移動，導播間實時切畫面，倒也能讓觀眾看清島上的一舉一動。

Tim坐在橋上看帶著觀眾夕陽的這張圖，在網(wǎng)絡上廣為流傳

與此同時，抖音上的切片和觀眾反響也迅速裂變傳播。短視頻中，網(wǎng)友自發(fā)模仿他迎接荒島挑戰(zhàn)的沖勁，評論區(qū)里滿是“這真的太瘋狂了”“我一定會成功上島”“我也想?yún)⒓印钡臒崃一貞渲幸粭l評論甚至直言：“看來Tim要成為中國版的Mr Beast了”。觀眾的自問自答和腦補段子成為日常彈幕，也讓整個事件像一團滾雪球般傳播走紅。

視頻平臺上的直播，每隔一段時間都會被網(wǎng)友自發(fā)錄屏上傳，主播帶著觀眾一起“云監(jiān)工”“云吃飯”“云感受尷尬時刻”，不管是Tim用蚊帳遮擋換內(nèi)褲，還是雨中被雨淋，都讓觀眾覺得自己仿佛在Tim身邊共度百小時。

這種全民參與式的觀看體驗，讓觀眾不再只是看熱鬧。他們討論生存技巧、評價Tim的表現(xiàn)、調(diào)侃導演的惡作劇安排，評論里有人諫言“別再帶這么少食物”“帳篷加固要提前搞起來”，也有人調(diào)侃“導演組太狠，連水都不給Tim夠喝”。評論與彈幕已經(jīng)超越了單純吃瓜，融入到節(jié)目每一個起伏中。

從微博、B站彈幕、抖音推薦，到短視頻再評論區(qū)，這股熱潮迅速擴散，形成跨平臺聯(lián)動傳播。幾乎每個截面都被網(wǎng)友放大審視，每次Tim的小動作都可能成為剪輯重點。關注人數(shù)爆漲，話題熱度持續(xù)發(fā)酵，成了當下網(wǎng)絡內(nèi)容傳播的新標配。

節(jié)目與觀眾之間的邊界模糊了，內(nèi)容傳播加速了，議論裂變了，也許這就是當下中國新媒體的“狂歡式共振”。

看好這種內(nèi)容形式的人認為Tim在做新的內(nèi)容探索，不看好的人認為Tim沒苦硬吃。

“但我知道任何事物都有兩面性?！盩im躺在木橋上望著遠處的天際線，語氣里帶點過來人的通透，“有人夸，就有人罵；有人罵，就會有人夸。”

話鋒一轉，他像發(fā)現(xiàn)了什么有趣的秘密：“但你不覺得神奇嗎？當我在這島上之后，我一旦不再以一個觀測者的視角來在乎別人是夸還是罵，這些言語對我的生活是不產(chǎn)生任何影響的?！?/p>

他頓了頓，像是在梳理思緒：“也就是說，別人對你的所有評價，只有當你在乎的時候，它才是‘評價’。別的時候，它只是隨風而過的噪聲?！?/p>

02

野獸先生與影視颶風

“這是肯定的，不可能沒有?！币估?，Tim在島上對著鏡頭回應影視颶風與野獸先生的區(qū)別。他說自己非常佩服對方，也坦承，影視颶風確實有向他們學習的地方。語氣中帶著敬意，卻又流露出創(chuàng)作者的坦誠與好奇。

2025年6月2日，影視颶風發(fā)布了一期《世界上最瘋狂的攝影棚？我們參觀了野獸先生工作室！》，記錄團隊前往美國北卡羅來納，實地探訪You Tube頭部創(chuàng)作者Mr Beast的超大規(guī)模攝影棚和高度工業(yè)化的內(nèi)容生產(chǎn)體系。

這是國內(nèi)多位頭部視頻創(chuàng)作者的一次集體交流與合拍，因為，高佑思、小Lin說、Meet Food覓食等博主也去了。Tim認真觀察了選題思路、拍攝流程、任務激勵和后期制作方法，每一個細節(jié)都讓他眼前一亮。他坦言，被Mr Beast團隊的選題設計、極限挑戰(zhàn)賽制以及閉環(huán)化制作流程震撼，這種模式既能制造強烈觀看沖突，也具備高度工業(yè)化復制的可能。

國內(nèi)頭部視頻博主探訪Mr Beast的超大規(guī)模攝影棚 圖源影視颶風

短短一個月后，影視颶風旗下賬號颶多多StormCrew上線視頻《讓同事在荒島生存100小時》，在內(nèi)容形式上明顯借鑒了Mr Beast式的極限挑戰(zhàn)賽制。團隊設置了明確的任務卡，參與者完成任務即可獲得獎勵，整體節(jié)奏以結果和沖突為導向。隨后，Tim親自參與“上島100小時”的長時直播，和團隊一起面對未知與挑戰(zhàn)。

有人說，Tim的“上島100小時直播”并不是純正的Mr Beast式作品，這話一點也不假。

影視颶風與MrBeast內(nèi)容之間的可復制性存在天然限制。Mr Beast模式依賴極端物質(zhì)激勵、大規(guī)模人力、工業(yè)化預算和全球化流量生態(tài)，在國內(nèi)無法完全照搬。影視颶風必須結合平臺算法、監(jiān)管環(huán)境、拍攝許可和安全標準，對挑戰(zhàn)、激勵、場景和人員進行調(diào)整。

因此，盡管他們在形式和節(jié)奏上學習了MrBeast，但在執(zhí)行細節(jié)、風險控制、價值觀輸出和本土化元素上形成差異，這種“學習+調(diào)整”的路徑是他們能夠在保留自身品牌特征前提下，嘗試工業(yè)化挑戰(zhàn)內(nèi)容的關鍵。

直播節(jié)奏也是制作團隊用心調(diào)控的：既有錄播精剪的高潮片段，也有長時直播的實時互動，讓觀眾既能享受故事的緊張起伏，又能參與其中，像是在島上和團隊一起經(jīng)歷挑戰(zhàn)。

相比之下，Mr Beast的直播更多是偶發(fā)的花絮，Tim希望自己的作品，讓觀眾感到“我們一起在這兒，每一刻都在嘗試和探索”。這種溫度，是數(shù)字背后人性的延伸，也是影視颶風區(qū)別于單純模仿的地方。

Tim在參觀Mr Beast的設備庫 圖源影視颶風

生產(chǎn)組織層面，Mr Beast依托全球化團隊、工業(yè)化預算與成熟流程完成大規(guī)模挑戰(zhàn)，而影視颶風則在國內(nèi)資源與安全約束下，通過精細化管理拍攝流程、人員協(xié)作與預算，確保本土化程度與執(zhí)行安全。至于價值觀與內(nèi)容表達，Mr Beast更側重娛樂、極限與物質(zhì)刺激，而影視颶風在挑戰(zhàn)之外加入了技術、影像與安全知識的輸出，既符合國內(nèi)觀眾的興趣，也契合監(jiān)管要求。

探訪Mr Beast之前，影視颶風已經(jīng)在探索內(nèi)容的邊界，其中最直觀的嘗試就是“100人游戲”這樣的項目?，F(xiàn)場看到的只是表面，背后有很多流程和開發(fā)是看不到的，這些都是全新的嘗試。

過去一年多，通過颶多多這個頻道不斷嘗試各種內(nèi)容形式，摸索觀眾真正喜歡什么，也在不斷總結經(jīng)驗，為未來的創(chuàng)作提供參考。

在內(nèi)容形式上，颶多多最初偏向粉絲向創(chuàng)作，但逐漸意識到大眾內(nèi)容的潛力。影視颶風用內(nèi)部模型把互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容分成四個象限：短視頻、長視頻、專業(yè)內(nèi)容和大眾內(nèi)容。影視颶風在專業(yè)內(nèi)容長視頻板塊穩(wěn)步輸出，專門做短片的賬號占據(jù)另一個象限，而聚多多填補了大眾內(nèi)容短視頻的空白。雖然大眾內(nèi)容看似不起眼，但受眾最大，能觸達更廣泛的觀眾。

影視颶風四個象限的內(nèi)容分類 圖源影視颶風

探索過程中，影視颶風從簡單短視頻到互動類內(nèi)容，再到“躲貓貓”系列，讓團隊發(fā)現(xiàn)了一種新的可能：既像短視頻，又帶有綜藝感的混合內(nèi)容形式。

它打破了單一類型的界限，同時保留短視頻的節(jié)奏和易消費性，又加入綜藝式的玩法、互動和驚喜。這種中間形式成為團隊新的內(nèi)容實驗場，也讓影視颶風找到了向大眾擴展內(nèi)容邊界的路徑。

這就能解釋“上島100小時”的直播具有一定的綜藝色彩，而非冒險求生的極限節(jié)目。最主要的是，影視颶風讓人看到了國內(nèi)創(chuàng)作者在全球內(nèi)容潮流下的反應速度——學得快、動手快，也敢在真實場景中試錯。

過程并不輕松，成本、風險、合規(guī)要求都像繩索一樣纏在腳邊。它們一邊摸索著工業(yè)化挑戰(zhàn)內(nèi)容的邊界，一邊琢磨如何保住屬于自己的影像風格和價值表達，讓這個挑戰(zhàn)既能沖擊流量榜，也不丟掉自己的味道。

影視颶風已開發(fā)出很多本土化的元素，而最核心的不同在于賽制和敘事方法：Mr Beast更偏向快節(jié)奏，幾分鐘就切換一個場景；但影視颶風目前想做的，是專注在一個點上，把人或事講得詳細、透徹。

“我們更注重持續(xù)性的故事講述，而不是跳躍性的，這其實是很底層的區(qū)別?！盩im說道。

03

現(xiàn)實所迫，反復找出路

促使Tim上島的直接原因是一次承諾的兌現(xiàn)。此前，颶多多StormCrew發(fā)布員工羅飛龍的荒島生存100小時視頻，Tim當時立下flag，“如果這個視頻有100萬贊，我立刻上島直播100個小時。”

7月25日視頻發(fā)布后，結果該視頻爆火，為守諾言，8月11日，他登上浙江杭州的一座小島，開啟挑戰(zhàn)，也開啟關于Tim和影視颶風這家公司的新敘事。

飛龍在島上待了100個小時，此次直播中，他作為解說，再次參與到此次Tim的直播中

但更真實的原因，要從Tim和何同學在島上的一次對話中獲知。

他們聊起了創(chuàng)作者的現(xiàn)狀與困境。Tim提到一個很本質(zhì)的點：像何同學和影視颶風這樣的創(chuàng)作者，在關注量上和一些明星藝人差不多，但商業(yè)價值卻要低10倍以上。

“我們要有信心啊潘哥?！焙瓮瑢W半開玩笑地說，“5倍！不要10倍啊。”

“好，5倍。那就5倍?！盩im言語間帶著點無奈又得給自己打氣的勁兒說。

創(chuàng)作者最難的地方，他覺得在于和產(chǎn)品不一樣。產(chǎn)品做完一次能批量生產(chǎn)10萬個，輕松擴大規(guī)模；但創(chuàng)作者每次“產(chǎn)出”都得是全新的東西，根本沒辦法規(guī)?；?，這是內(nèi)容創(chuàng)作者面臨的最大上限。這種不可規(guī)?；皇强吭黾尤耸?、靠自己加倍努力就能解決的，所以，同樣的內(nèi)容，能帶來的收益也有限。

Tim創(chuàng)立影視颶風后，首先面對的是商業(yè)上的巨大壓力。團隊早期規(guī)模小，拍攝和制作成本高，而收入?yún)s不穩(wěn)定。隨著品牌合作和商單的增加，產(chǎn)出需求急速上升，但團隊的規(guī)模和資源并沒有同步跟上，每一次商業(yè)交付都像一次高風險的賭博。

Tim曾坦言，每接到一個商單，既要保證視頻質(zhì)量，又要滿足客戶需求，同時還要維護團隊士氣，這種多重壓力讓他夜不能寐。商業(yè)合作雖然帶來了收入，但也讓創(chuàng)作自由受到束縛，每一次商業(yè)化的選擇都可能讓團隊偏離原本的內(nèi)容方向。Tim和團隊必須在商業(yè)收益和創(chuàng)作理想之間不斷權衡，這是影視颶風成長過程中最現(xiàn)實、最直接的困境。

商業(yè)壓力還不是全部，內(nèi)容本身的困境才是最讓Tim著急的。他承認自己講故事的能力并不完美，有時候做完一個視頻，他會在電腦前默默回放一遍又一遍。

他和團隊提出了“HKRR理論”，希望把快樂、知識、共鳴和節(jié)奏量化，每條視頻都有一個參考標準。但在執(zhí)行過程中，理論和現(xiàn)實差得很遠。靈感容易枯竭，創(chuàng)意容易被流程束縛，平臺壓縮畫質(zhì)、降低碼率的做法更讓他無力感倍增。

我們經(jīng)常能在視頻中看到Tim說出類似的話：“我們辛辛苦苦做出來的東西，觀眾真的能看到嗎？”

這種困惑讓他對每一次拍攝都小心翼翼，也讓他明白，創(chuàng)作的路遠比他想象的更曲折。

與此同時，團隊規(guī)模的擴大帶來了組織困境。影視颶風從幾個人的小團隊，發(fā)展到百人規(guī)模的公司后，溝通、分工和協(xié)作的問題越來越多。

2021年的春天，在公司快速增長的表象下，潛藏的組織困境開始爆發(fā)。隨著商單集中涌入，信息流通阻塞、部門各自為戰(zhàn)的問題愈發(fā)明顯，制作、商務、創(chuàng)意三條線難以同步，決策常常滯后。生產(chǎn)壓力陡增，更新周期被迫縮短到正常產(chǎn)能兩倍，資深員工疲于奔命，新人承擔核心任務，錯誤頻發(fā)，效率下降。

激勵機制與工作量嚴重脫節(jié)，團隊焦慮和不滿蔓延，創(chuàng)新被壓制，士氣低落。裁員和崗位調(diào)整雖緩解了部分壓力，卻加劇了心理負擔，高管決策集中化導致跨部門協(xié)調(diào)緩慢，每一次節(jié)點延遲都讓團隊疲憊加劇。

他在上海與父親潘水苗見了一面，潘水苗給了三個建議：盲目換人不解決本質(zhì)問題；有效量化，降低信息差是企業(yè)核心；人性經(jīng)不起挑戰(zhàn)，商業(yè)是切蛋糕的藝術?；氐胶贾荩⒖萄芯看罱ㄐ畔⑾到y(tǒng)，全面啟用飛書，搭建在線文檔，優(yōu)化會議制度，設定正確邏輯后，員工狀態(tài)迅速改善。

2023年4月底，影視颶風發(fā)布中國空間站特效視頻，大獲成功。這意味著，Tim的調(diào)整是有效的。之后，他對該模式在內(nèi)部進行了復制和優(yōu)化，不斷出現(xiàn)在飛書官方推薦的典型合作客戶名單中。

中國空間站的視頻畫面，在Tim的講述視頻中截圖

到今天我們再看“Tim荒島生存100小時”，就不是一次作秀那么簡單了。

影視颶風采用的OKR制度，會讓公司一號位和公司員工，都能接觸到炮火一線。對Tim來說，他要不斷嘗試出新的內(nèi)容形式、內(nèi)容主題、內(nèi)容方向，公司的其他人才會夯實基礎的運營體系，進而讓商業(yè)、組織與內(nèi)容蛻變成一個成長型飛輪，驅(qū)動公司收益增長。

04

摸著石頭過河

但從更深層次上看，一家公司往往是一個創(chuàng)始人的意志外顯。Tim和影視颶風都在迅速成長，現(xiàn)在很難給他們下一個固定的定義，也并不適合急于下定義。

Tim的選擇——連續(xù)100小時上島直播——既是他個人極限的體現(xiàn)，也是公司探索內(nèi)容邊界的實驗。在這個過程中，Tim的身體和意志被放大成內(nèi)容，而影視颶風則在數(shù)據(jù)、技術和團隊協(xié)作上展現(xiàn)出工業(yè)化能力。

兩者相互作用：Tim的冒險精神讓內(nèi)容有溫度，公司的系統(tǒng)化操作讓冒險變得可見、可傳播、可測量。

因此，影視颶風既不是單純的創(chuàng)作者公司，也不是單純的內(nèi)容工廠，它介于二者之間。Tim個人的選擇、習慣和判斷在每一次直播中都被放大，而公司的成長又反過來塑造了他的行為邊界和決策方式。在這個交互過程中，個體與組織互為鏡像，互相推動著邊界的擴展。

觀眾看到的，不只是Tim的疲憊和專注，也是一種精密協(xié)作的結果，是內(nèi)容工業(yè)化下，個人意志與團隊能力相互作用的可視化呈現(xiàn)。

影視颶風這次直播的實現(xiàn)，依賴于團隊多年的組織積累和跨部門協(xié)作能力。

從前期策劃籌備，到中期拍攝與直播技術保障，再到后期剪輯宣傳，每個環(huán)節(jié)都配合默契、運轉自如。為確保直播順利進行，團隊做了大量準備：評估場景風險、制定安全預案、配備應急設備和藥品；對直播設備反復測試，攜帶備用電源和通信設備；設計多機位拍攝方案，確保全方位呈現(xiàn)挑戰(zhàn)過程。

主圖是Tim島上100小時的直播畫面，右邊上面第一張圖是任務提示框，往下第二張圖是島上全景畫面1、第二張圖是全島畫面、第三張圖是演播廳

在這種組織能力支撐下，Tim親自參與直播帶來了明顯優(yōu)勢。他最了解團隊創(chuàng)作理念和技術能力，能保證內(nèi)容質(zhì)量，同時創(chuàng)始人上陣也為直播增加了話題性，提升觀眾信任感和代入感。遇到突發(fā)狀況，團隊可在短時間內(nèi)提供遠程解決方案，設備小故障也能迅速調(diào)試，使直播雖有波折，卻始終在可控范圍內(nèi)。

商業(yè)化同樣是直播的考慮重點。話題性本身就是寶貴資源，抖音直播間掛著影視颶風自營商品，配合官方廣告投放，產(chǎn)品可以自然融入挑戰(zhàn)過程，不顯生硬。互動環(huán)節(jié)亦有潛力：觀眾投票決定任務，不僅增加參與感，也可能帶動產(chǎn)品推廣。

更重要的是，長時直播為團隊后續(xù)內(nèi)容產(chǎn)品化提供了數(shù)據(jù)支持——觀眾留言、互動頻率、停留時長都成為策劃未來節(jié)目的指南，也為更多大型直播奠定基礎。

要在國內(nèi)做節(jié)目，最重要的是合規(guī)，而合規(guī)的前提是安全。這場直播確實給影視颶風積累下寶貴的經(jīng)驗，其中一條就是與官方部門打交道與合作。直播前，影視颶風就與杭州警察進行了溝通報備，警察會不間斷到小島附近巡查。

倒計時還有17小時40分鐘時，夜里的小風波突然出現(xiàn)。有人影在水邊晃動，似乎想靠近島上，不管是游來的還是劃船過來的，都讓導演組瞬間緊張。制片的聲音都變了調(diào)，盯著監(jiān)控里模糊的影子，誰也說不清來的是哪路人。

好在工作人員及時勸離，團隊趕緊向屏幕前的觀眾解釋：“真別來，為了你們的安全，也為了直播能順利進行。萬一出了突發(fā)狀況，說不定就得停播了?！?/p>

過一會兒，警察開船過來，把人帶走了。與此同時，中間畫面閃過一陣彩條，Tim手里的機位沒電了。他半開玩笑地說：“所以啊，我們也只能摸著石頭過河?！?/p>

語氣里帶著慣有的試探感——誰不是在未知里，一點點蹚出路來呢？