現(xiàn)代性的起源一直是個謎。雖然人所共知英國是最早通過工業(yè)革命實現(xiàn)現(xiàn)代化的國家，但它是怎么做到這一點的則眾說紛紜，粗略統(tǒng)計下大概不下數(shù)十種之多。

傳統(tǒng)觀點強調(diào)英格蘭率先運用水力和紡織機、蒸汽機的發(fā)明而轉(zhuǎn)向能源-技術(shù)-資本密集；有些學(xué)者則強調(diào)英國式自由主義理念與新教倫理；還有人認(rèn)為是英國作為最早的民族國家，其內(nèi)部精英斗爭所開辟的道路；激進(jìn)的英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭在《現(xiàn)代世界的誕生》中則強調(diào)英國的個人主義和對私有財產(chǎn)權(quán)的保護(hù)使之在11世紀(jì)就變“現(xiàn)代”了。

現(xiàn)在，美國學(xué)者詹姆斯·弗農(nóng)又為此添加上了一個新的解釋：是與“遠(yuǎn)方的陌生人”之間的長期貿(mào)易和社會互動，為英國帶來了現(xiàn)代化，而現(xiàn)代社會又反過來加強了更大范圍內(nèi)的流動性，創(chuàng)造出了一個充斥著陌生人的社會。

《遠(yuǎn)方的陌生人：英國是如何成為現(xiàn)代國家的》

[美]詹姆斯·弗農(nóng) 著

張祝馨 譯

三輝圖書/商務(wù)印書館2017年7月第一版

英國人當(dāng)然不是第一個與陌生人共處或交易的群體，但英國所參與或創(chuàng)造的跨越邊界的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)手段，的確帶來了史無前例的貨物、人口、資本和信息的長距離流動。

亞當(dāng)·斯密在兩百多年前因此主張，英國人可能是首個居住于“陌生人社會”的群體——這意味著一種社會上人口眼花繚亂地流通的景象，以及不間斷地快速運行和變化的社會。

這本身就為基礎(chǔ)設(shè)施的技術(shù)革新提供了源源不斷的動力，因為貨物和人的加速移動都依賴交通革命的實現(xiàn)。隨后，這又造成城市規(guī)模的急劇擴大，并為了應(yīng)對陌生人的涌入而催生出各種應(yīng)對體制。由此，一個現(xiàn)代世界在不斷的沖刷、重組過程中逐漸成形。

按照這樣一個觀點，英國的現(xiàn)代化進(jìn)程直到19世紀(jì)才告完成，不僅因為直至1871年英國才成為“城市主導(dǎo)型社會”（城市人口超過總?cè)丝诎霐?shù)），而且大部分強化這種流動性的交通、通訊、法律、社會體制方面的變革，正是到此時才涌現(xiàn)或逐漸完善的。

在此，他并不諱言是受到德國社會學(xué)家齊美爾的啟發(fā)。根據(jù)齊美爾的論述，“陌生人”的形象長久以來都扮演著三個重要角色：促進(jìn)“超地方”貿(mào)易（extra-local trade）；提供有關(guān)自己途經(jīng)或移入的社會的客觀評價；助長了更多抽象社會關(guān)系的形成。

這種看法本身是基于歐洲（尤其是近代歐洲）的歷史經(jīng)驗基礎(chǔ)上的，因為近代歐洲迥異于世界其它地方的特質(zhì)之一，是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以遠(yuǎn)途貿(mào)易為主，而整個社會結(jié)構(gòu)圍繞這一點進(jìn)行重組。

在中世紀(jì)歐洲以及世界上的所有傳統(tǒng)社會，貿(mào)易結(jié)構(gòu)中的絕大部分乃至全部，都只會是地方性貿(mào)易，人們的需求在一個很小的地理范圍內(nèi)就能得到滿足，甚至無須與陌生人打交道。

遠(yuǎn)途貿(mào)易雖然風(fēng)險高，但利潤也高，因為通常運載的大多都是對平民而言并非生活必需的奢侈品。詹姆斯·弗農(nóng)遺漏的一點是，英國作為島國的地理條件恐怕也是它能在這樣的遠(yuǎn)途貿(mào)易競爭中勝出的關(guān)鍵因素之一，因為它國內(nèi)市場狹小，注意力放在海外，而海運的成本又遠(yuǎn)低于陸地運輸。

齊美爾：“陌生人本來就是一種相當(dāng)正面的關(guān)系，是一種特殊的互動形式?！?/p>

不過，齊美爾在其著名的《陌生人》一文中，還著重指出“縱觀經(jīng)濟學(xué)的歷史，外地人總是作為商人出現(xiàn)，抑或是商人作為外地人出現(xiàn)”，此外，他強調(diào)“陌生人”概念的意義隨著現(xiàn)代性的到來而發(fā)生了變化——以前是作為“完整個人”（a whole person）的交往，但在現(xiàn)代城市情境中，“這種互動所采取的是轉(zhuǎn)瞬即逝的交往形式”。

相比起來，弗農(nóng)淡化了“遠(yuǎn)方的陌生人”作為商人的意味，而將之作為一個一般性的名詞用來指稱所有“他者”（other），不管是英國人在海外遇到的土著，還是在國內(nèi)的鄉(xiāng)下人、失地工人或愛爾蘭人。

如果說這些都是“陌生人”，那么反過來說，這想必是從一個“都市英國人”（當(dāng)然，主要是倫敦人）的視角出發(fā)的，后者恐怕也是他這一論述中潛藏的主角，因為是他們在遇到“陌生人”時完善了那些技術(shù)和社會制度，而不是那些陌生人——陌生人看起來只是提供了某種外部刺激。

我們現(xiàn)代人大多已忘了，在原始的社會形態(tài)中，與陌生人共處本身是一件令人恐懼的事。

馬林諾夫斯基在其名著《西太平洋的航海者》中指出：“土著人對異己群體的基本態(tài)度是敵視和不信任，每一個陌生人都是敵人，這是放之四海而皆準(zhǔn)的民族志特征?！褚磺刑厥狻⒎闯５氖虑橐粯?，要解除這個對陌生人的習(xí)慣性敵意，必然要靠巫術(shù)予以肯定和幫助。”

猶太教經(jīng)典《塔木德經(jīng)》甚至說“永遠(yuǎn)不要在夜晚和陌生人打招呼，或許他就是魔鬼?！狈▏祟悓W(xué)家列維-斯特勞斯曾在研究南美洲印第安人社會后概括認(rèn)為，原始部落解決陌生人難題的策略有兩種：“吃掉陌生人”（食人或同化策略）、“吐出陌生人”（把他們聚集起來驅(qū)逐出境）。

在拉丁語中，“陌生人”（hospes）和“敵人”（hostis）這兩個詞是從同一個詞干派生出來的；就像英語中的“陌生人”（stranger）一詞的詞根也仍留有“古怪的”這一層意味。

不難設(shè)想，在這樣的社會觀念下，一個群體與陌生人之間的互動很難達(dá)成互信互利，而他們彼此關(guān)系的建立往往也是依靠巫術(shù)和政治聯(lián)盟，而不是經(jīng)濟關(guān)系。

因此，僅憑“遠(yuǎn)方的陌生人”恐怕是無法自動催生現(xiàn)代化的，否則就無法解釋現(xiàn)代社會為何偏偏誕生在此時此地，既然古希臘、古羅馬也早已和陌生人打交道，甚至印度洋貿(mào)易體系、東亞朝貢貿(mào)易也都盛行已久，卻無法從中分娩出現(xiàn)代資本主義社會。

弗農(nóng)《遠(yuǎn)方的陌生人》雖然主要是為了解釋英國如何變成一個現(xiàn)代國家，但他也認(rèn)為“與陌生人打交道”是人類社會的普遍處境，這使他在解釋英國現(xiàn)代社會起源的問題時，避免了麥克法蘭那樣帶有幾分沾沾自喜的“英格蘭例外論”，但也給自己造成了一種難以解釋的困境：如何解釋其它群體沒能通過這種與陌生人的互動自發(fā)進(jìn)入現(xiàn)代化？

中國人把東來的洋人稱為“洋鬼子”或“番鬼”、“鬼佬”，在戲謔中隱含著對陌生人的恐懼

從中國的情況來看，至少這是極難的。如果說西方早在兩千年前的古羅馬時代，在羅馬法的精神中貫注著“人與人之間是陌生人之間的契約責(zé)任關(guān)系”這一點，那么中國社會則恰恰相反。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說得很清楚：“這是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會。……現(xiàn)代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會中法律是無從發(fā)生的。‘這不是見外了么？’鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任?！?/p>

只有陌生人之間才需要清晰界定彼此的權(quán)利和利益，并以法律作為彼此關(guān)系的準(zhǔn)則，其影響所至，英語中的姻親關(guān)系也都要用“in-law”（法律意義上的）來表示，如女婿是“法律意義上的兒子”（son-in-law）；而中國人則是倒過來，對陌生人也要建立擬親屬關(guān)系——和母親同輩的都是“阿姨”，套近乎時叫聲“哥”也能拉近幾分距離。

因此，與陌生人的相遇并不必然導(dǎo)致現(xiàn)代社會的出現(xiàn)，也不一定催生一系列法規(guī)和抽象體制，至少中國人的傳統(tǒng)策略是將之納入原有的同心圓社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，并以禮法等級而非法律來界定管理政治、社會和經(jīng)濟生活。

在我看來，關(guān)鍵之處并不是與“遠(yuǎn)方的陌生人”之間的接觸互動本身，而是以什么方式進(jìn)行接觸互動，與陌生人的交往本身最多是達(dá)致現(xiàn)代化所必要但不充分的條件。

弗農(nóng)強調(diào)“現(xiàn)代性不是義無反顧流向大海的河水，而是一條車來車往的公路，沒有人知道每輛車從何而來，又去向何方”，但問題是，他所描述的這樣一個景象，本身就需要一個自由的市場機制作為支撐。

他強調(diào)了“陌生人”的流動，但實際上，貨物、資金和信息的流動至少同樣重要——早期資本主義便是帶著資金到陌生之地，組織陌生人為不同市場生產(chǎn)貨物。這意味著一個依賴遠(yuǎn)途貿(mào)易且城市主導(dǎo)的經(jīng)濟體不斷自我更新，而這或許才是現(xiàn)代社會生發(fā)的動力機制。

弗農(nóng)認(rèn)為，經(jīng)濟、政治和社會生活的重組只是現(xiàn)代性所引發(fā)的后果（effects），而不是通常所認(rèn)為的起因（causes），這不無道理，但他將陌生人互動視為“起因”，卻也可能是“后果”。

因為日益增加的流動性本身就是現(xiàn)代社會的一個體現(xiàn)，但難說就是它帶來了現(xiàn)代化，兩者最多是相互強化的關(guān)系。這就像黃仁宇一直鼓吹“數(shù)目字管理”，斥責(zé)傳統(tǒng)中國社會未能做到這一點，但問題在于：實現(xiàn)“數(shù)目字管理”本身就是資本主義社會的特征。

當(dāng)然，這本書非常簡潔且精彩地描述了英國在現(xiàn)代化過程中那種不斷加速的流動性，也正確地強調(diào)了“遠(yuǎn)方的陌生人”是一個重在流動的“過程”，這使人在討論這個問題時將注意力在時空上都大大超出了近代英國的范疇，進(jìn)而意識到那是一個不斷增長變化的進(jìn)程。

確實，流動性是現(xiàn)代世界的普遍特征，但我們?nèi)皂毣卮鸬氖牵喝绻沁@樣，那為何是英國率先進(jìn)入現(xiàn)代社會？它又是怎么流動起來的？這恐怕還是得追溯到英國與西歐社會自身的內(nèi)在驅(qū)動力上去吧。