“當臥底的感覺怎么樣？”B站UP主“食貧道”的餅叔詢問剛剛臥底韓國邪教組織的團隊成員小花，小花思忖半刻，得出了“很復雜”的結論。

這段“復雜”的經歷完整地呈現(xiàn)在了“食貧道”最近的節(jié)目《神民的名義》中。“食貧道”的團隊成員小花和穩(wěn)重接連臥底“大巡真理會”，他們真實的經歷讓觀眾直觀感受到了韓國邪教精神控制的可怖。

“食貧道”《神民的名義》（圖源：BILIBILI@食貧道）

關于“韓國邪教”的現(xiàn)實觀察并非孤例，在此之前，“食貧道”的“大寶薦”系列完成了《神鬼傳奇》《何以當歸》《迦南孤兒》等多個節(jié)目，每一期節(jié)目在體驗當?shù)匚幕耐瑫r，進一步深刻挖掘社會矛盾，具有明顯的紀錄片屬性。

從美食博主轉型為紀錄片創(chuàng)作者，“食貧道”破千萬的充電流水，為一直無法實現(xiàn)盈利的紀錄片市場提振了一定的信心。只不過，層層疊疊的現(xiàn)實困境，讓市場上長期只存在一個“食貧道”。

從2018年@花總丟了金箍棒的《杯子的秘密》開始，自媒體紀錄片越來越多地涌現(xiàn)出來，但是探尋不到商業(yè)模式的變現(xiàn)路徑，使得這類作品長期只能是頭部博主的“特供”產品。

不過，內容升級是創(chuàng)作者建立品牌價值的唯一路徑，從碎片化走向深度化，才能突破自媒體的選題困境。越來越多的博主從向內探索的“VLOG”逐漸轉向向外觀察的“紀錄片”，“影視颶風”、“盜月社食遇記”等頭部創(chuàng)作者的內容策劃漸漸帶有“紀錄片屬性”。

“影視颶風”西雅圖之旅（圖源：BILIBILI@影視颶風）

而中腰部的創(chuàng)作者也在從“體驗式人生”中進行觀察創(chuàng)作，比如，“康呦喂”、“遲早是我”等博主。他們的視頻或許選題和體裁沒有那么重，但同樣是將鏡頭向外，探索觀察普通人超出經驗之外的認知。

從“記錄”走向“紀錄”，后流量時代下的博主，正在創(chuàng)造新的內容價值，只是，價值背后的風險與挑戰(zhàn)，也是一次殘酷的篩選。

有“紀錄片味道”的VLOG

內容焦慮幾乎是所有自媒體博主的統(tǒng)一性困境。即便是頂流博主，也無一例外會對創(chuàng)作存在自我懷疑。

自媒體博主想要維持市場價值，抵抗住流量浪潮的洗禮，一方面需要應對同類視頻反復做導致觀眾產生的審美疲勞，另一方面需要面對創(chuàng)新素材枯竭的現(xiàn)實困境。特別是依靠精品化內容立足的，具備一定“精英”屬性的博主，找到具有生命力的長線運營之道才是最優(yōu)解。

頭部博主對于內容敘事策略的調整，大體上分為兩個方向。一是選擇將敘事游戲化，進行類綜藝化的“體驗”“挑戰(zhàn)”，最成功的典范莫過于Mr.Beast。毒眸在之前的文章里也曾提到，這類變化多發(fā)于生活區(qū)博主，是為了讓內容觸達更多增量用戶，保證商業(yè)收益。

Mr.Beast游戲挑戰(zhàn)（圖源：BILIBILI@MrBeast官方賬號）

然而，這種挑戰(zhàn)所面臨的問題在于，博主們的選題方向和流程設計，總會深陷兩極化的評論風向，同時依舊無法根本性地化解上述兩大創(chuàng)作困境。

第二種方式，則是將過去對準自己的鏡頭，轉而向外。豐富的素人題材提供給了他們源源不斷的選題內容，同時，這類內容普遍具有極強的社會價值，讓視頻能在給用戶提供消遣的同時，也提供一種“智識上的飽腹感”，提高了傳播率和口碑。

翻看“食貧道”過往的內容不難發(fā)現(xiàn)，其早期創(chuàng)作普遍以美食探店為主，隨著破千萬播放量的《迷失東京》的發(fā)布，隨后接連更新的視頻內容，美食比重逐漸縮小，最新一期的《神民的名義》中，“韓式炸雞”作為美食的比重出現(xiàn)只有1分鐘。內容甚至不僅局限于記錄，還采訪了韓國的獨立記者，已經是接近于調查報道形式的作品。

“食貧道”《迷失東京》（圖源：BILIBILI@食貧道）

對于這種轉向，餅叔在接受澎湃新聞采訪的時候曾提到過，“在做美食的時候，做著做著就覺得沒意思了，所以在努力尋找內容的突破。這其實也是自己的一個職業(yè)病吧，我做的內容說到底是為老百姓為人民服務的，那么我就希望內容可以讓大家看了除了樂呵之外，可以提振心氣兒，可以春風化雨，可以客觀地了解內外。”

這個方向也不只是“食貧道”在努力?！氨I月社食遇記”的視頻從探店轉向了看人，最新一期三姐妹新系列《今天的飯》帶著60歲的東北阿姨一起旅行；“日食記”的視頻從單純的制作食物，開始思考人與食物的關系，比如去旁觀普通的新疆夫妻、經歷了汶川大地震的孩子的婚禮。

而以“峰哥亡命天涯”、“戶晨風”、“藍戰(zhàn)非”為代表的“體驗+銳評”類博主，則以稍輕量化的方式貫徹著類似的選題思路。比如“峰哥亡命天涯”曾與一對隱居云南深山的夫妻、在中國討生活的韓國前女團成員等形形色色的人對談，而“戶晨風”則是通過“隨機給陌生人錢”系列來深度了解路人的隱秘故事。

云南隱居夫妻（圖源：BILIBILI@峰哥亡命天涯）

從商業(yè)回報上來說，大部分博主的最終歸宿不免都是品牌合作。而想要與品牌有更加深度的合作，就需要有更加深度的內容，對于這些頭部博主來說，帶有紀錄片屬性的內容敘事，無形之中，也在提升自媒體內容的社會影響力，提升自身賬號的品牌影響力?！笆池毜馈钡拿乐拗邢盗泄?jié)目就接到了理想的合作。

誠如競爭激烈的娛樂圈，已經用數(shù)不清的現(xiàn)實案例，驗證了一條鐵律：美貌營銷能火，但是演技營銷有用。同樣，這種平臺規(guī)則也從未偏離，永遠服務觀眾的注意力，誰能創(chuàng)造內容，誰才是不可替代。

這也是各個平臺，不停尋找并推舉具有內容制作能力創(chuàng)作者的主要原因。誰都知道，內容才是實打實的地基。

紀錄片市場交給網紅

雖然，各大視頻平臺在一年一度的片單發(fā)布會上，都會為紀錄片辟出專門一隅，死守深度內容的領地，但是現(xiàn)實殘酷在于，紀錄片受眾在國內始終是一個非常小的群體，除了極少數(shù)的爆款之外，其余很難開拓出更多的市場機會，更多時候只是作為平臺社會責任的體現(xiàn)而存在。

在這一背景下，紀錄片為了適應當下的媒介環(huán)境，從話題方向到集播時長等各個層面，逐漸走向輕量化，試圖用較少的觀看負擔換取更多的注意力。根據(jù)收視中國統(tǒng)計，上半年上新紀錄片中，單集30分鐘及以上的長紀錄片占比45%，10-30分鐘的中時長內容占44%，兩者合計近九成。

2025年上半年視頻網站紀錄片觀察（圖源：公眾號@收視中國）

明星加盟也是一種解困的方式。前不久王一博參演的紀錄片《探索新境》就為節(jié)目帶來了不小的熱度，同時其代言的產品也順勢成為了節(jié)目的主要贊助商。

然而，現(xiàn)實情況是，無論是時長縮短還是借力明星，都很難達成真正意義上的破圈。前者雖然降低了觀看門檻，卻在本質上與紀錄片追求的內容深度存在矛盾；而后者雖然能帶來短期熱度，卻容易將這一垂類內容引向更窄的粉絲圈層，偏離其公共價值屬性。

在“學院派”紀錄片不斷求解的過程中，“草根派”乘著技術的東風，開始用別樣的視角拆解當下的社會議題和深厚的文化歷史。

得益于技術平民化，自媒體博主有了拍攝自由，GoPro、無人機等便攜專業(yè)設備的出現(xiàn)，大幅降低了高質量影像制作的門檻。以數(shù)碼視頻自媒體賬號“影視颶風”為例，其團隊打造的“去了一趟……”系列就以極高質量呈現(xiàn)了世界各國的景色風光。

“影視颶風”“去了一趟…”系列（圖源：BILIBILI）

站在內容層面來說，自媒體博主也更有優(yōu)勢。他們在流量世界里摸爬滾打了這么多年，更熟悉觀眾的偏好，以及對于社會情緒的觀察更加敏銳，這也讓他們的選題策劃角度總是能夠撬動大眾的情感共鳴點，從而完成社會議題的由淺入深，引起觀眾的自發(fā)討論。前不久，“峰哥亡命天涯”探訪韓國工廠區(qū)日結工的生活，就引發(fā)了不少網友的談論分享，紛紛在評論區(qū)講述自己的“三和生活”。

“峰哥亡命天涯”的視頻評論區(qū)（圖源：BILIBILI）

自媒體手下的“紀錄片”，往往也是從街頭巷尾能看到的最普通的人身上出發(fā)。他們鏡頭下的世界，開始真正意義上，找回了紀錄片的本質，即理解周圍和理解世界。

現(xiàn)實成本分流格局

人人都知道“食貧道”好，但是從“大寶薦”系列橫空出世到現(xiàn)在，幾乎無人能復刻“食貧道”的成功。

客觀存在的現(xiàn)實壁壘，是很難跨越的現(xiàn)實大山。拆解內容視角的獨特性，得益于創(chuàng)作者的內容策劃能力，以及組織運營能力，更重要的是，內容的制作成本壓力，難以預估。

在《迦南孤兒》那一期節(jié)目中，餅叔曾提到不建議大家來學他，“食貧道”團隊能夠在當?shù)嘏臄z，需要充分的準備，專業(yè)的落地團隊，還有豐富的經驗?！跺饶瞎聝骸芬黄诘闹谱鞒杀具_到了60萬，其中一半以上的費用是用于落地和安保。

UP主“食貧道”（圖源：BILIBILI）

動輒十幾萬到幾十萬的制作成本面前，中腰部博主即便有心也無力。高質量的內容制作成本是高昂的，前期投入巨大，制作周期相對漫長，這對團隊的持續(xù)運營能力提出了較高的要求，在這種近乎“豪賭”的創(chuàng)作模式下，很少有博主敢于冒險。

而從專業(yè)能力上來說，自媒體時代，人人都是創(chuàng)作者誠然不差，但是能力的水深水淺還是千差萬別。花總有多年豐富的調查經驗，餅叔是戰(zhàn)地記者出身，這種接受過專業(yè)訓練下的內容輸出具有一定的競爭力，這也是其他博主短板所在。

面對這些客觀限制，中腰部創(chuàng)作者不得不采取差異化策略，揚長避短地尋找生存空間。他們通常選擇用第一視角的生活體驗或者觀察，來彌補專業(yè)層面的不足，以及有效減少制作成本壓力。比如，“在下輝子”探訪自己高中同學、初中同學、北漂朋友等，鏡頭關注的是一群人不同人生岔路下的選擇；“遲早是我”則是從體驗職業(yè)層面出發(fā)，去還原職業(yè)背后的規(guī)則，以及工作背后的人情冷暖。

UP主“在下輝子”（圖源：BILIBILI）

雖然客觀困境分流了不同博主的內容方向，但是無論什么體量的內容制作，只要忠實于真實，且具有社會價值，在觀眾面前，都是等價的，畢竟，“遠處的哭聲”和“近處的哭聲”同樣值得聆聽。

不過，內容升級并不代表完全的高枕無憂，商業(yè)模式還是“紀錄片式內容”揮之不去的幽魂。自媒體博主們仍需在現(xiàn)有環(huán)境中，尋找多元變現(xiàn)方式，才能保證穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境。以“食貧道”為例，在基礎的平臺獎勵機制之外，內容付費、品牌定制合作、售賣周邊等模式，都在同步運營著。

多元化的商業(yè)模式雖然在“開源”，保證團隊的收入來源不會被“卡脖子”，但挑戰(zhàn)也變得越來越大，尤其對有著龐大團隊的博主來說。以周邊售賣為例，需要考慮前期設計制作，后期運營售后等一系列可能出現(xiàn)的問題，一旦出現(xiàn)偏差，就可能折損品牌整體調性，進而影響觀眾對內容的觀感。

另一部分博主則選擇較為穩(wěn)妥的方式，將內容中心放到“維持人設”，而非“內容品牌”。“戶晨風”每個月都會主動釋出自己的收支情況，雖然也有廣告收入，但其中，他個人銳評連麥的直播更多占了大頭。

UP主“戶晨風”公布自己收入支出（圖源：BILIBILI）

無論是怎樣的“開源”方式，廣告收入總歸還是博主的主要收入之一，好在品牌方也樂于跟這類博主進行商業(yè)合作，畢竟，絲滑的品牌概念包裝才能讓品牌方覺得物有所值，而恰到好處的完美融合，更是一場理想狀態(tài)下的雙贏?！坝耙曪Z風”合作游戲《重返未來：1999》，來到了南美城市烏斯懷亞，不僅沒有讓粉絲反感，評論區(qū)都是“雙廚狂喜”的認同。

值得注意的是，這種有敘事風格的內容，不僅能接到商單，更能博得大體量品牌方的青睞。例如，“康呦喂”接到了高端汽車的廣告，“遲早是我”也接到了大牌美妝的廣告。

當內容質量達到一定水準時，其商業(yè)價值也會獲得市場的認可，這種良性循環(huán)的形成，或許能為行業(yè)探索出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。