我叫張偉，今年28歲，在市區(qū)做互聯(lián)網(wǎng)運營，平時忙得腳不沾地，也就周末能回郊區(qū)看看爺爺。我爺爺張建國，今年整80了，身子骨還算硬朗，就是脾氣越來越“軸”——自打我奶奶走了以后，他就守著陽臺那個老魚缸，雷打不動每天早上九點換水，誰勸都沒用。
那魚缸是真老，比我歲數(shù)都大，玻璃邊緣有個小缺口，據(jù)說是當年爺爺親手做的。那時候他在機床廠上班，下班了就琢磨木工活，魚缸的框架是他用梧桐木刨的，打磨得光溜溜的，現(xiàn)在摸上去還帶著木頭的溫乎氣。里面就養(yǎng)了三條普通的小金魚，紅的，尾巴像薄紗似的，爺爺給它們起名叫“大寶”“二寶”“三寶”，說是跟我小時候的小名湊一對。
這周六我回去得早，剛推開院門就聽見陽臺有嘩啦啦的水聲。不用想，肯定是爺爺在換水。我放了東西就往陽臺走，看見爺爺正蹲在魚缸前，背有點駝，花白的頭發(fā)被晨光染成了淺金色。他手里拿著個塑料瓢，正一點一點把水舀出來，動作慢得很，生怕濺到外面。
“爺爺，我來吧！”我趕緊走過去，把他手里的瓢接過來。爺爺抬頭看了我一眼，笑了笑，眼角的皺紋擠成了褶子：“你回來啦？不用，我自己來就行，這魚認生?！?/p>

“什么認生啊，您這歲數(shù)了，蹲久了腿麻。”我邊說邊蹲下來舀水，魚缸里的水很清，能看見底兒鋪的小石子，還有幾根水草，是奶奶生前種的，現(xiàn)在還活得好好的。我舀到一半，手突然碰到個硬邦邦的東西，在石子底下，硌得我手心有點癢。
“哎，這啥?。俊蔽液闷娴厣焓秩ッ?，指尖碰到個冰涼的、帶著點弧度的物件，摳出來一看，是個銅制的發(fā)卡，上面刻著朵小梅花，梅花的尖兒有點氧化，發(fā)烏了，但紋路還清晰得很。

我舉著發(fā)卡回頭看爺爺，他剛才還帶著笑的臉，突然就僵住了。他盯著我手里的發(fā)卡，眼睛慢慢睜大，嘴唇動了動，半天沒說出話來。我心里咯噔一下，這發(fā)卡看著年頭不短了，難道是奶奶的？
“爺爺，這……”我剛要問，就看見爺爺?shù)难劢羌t了。他伸出手，顫巍巍地接過發(fā)卡，那雙手布滿了老繭，關(guān)節(jié)有點變形，是當年在機床廠擰螺絲留下的。他把發(fā)卡放在手心，用拇指輕輕蹭著上面的梅花，蹭了一遍又一遍，像是在摸什么稀世珍寶。
“這是你奶奶的……”爺爺?shù)穆曇粲悬c啞，帶著點顫音，“丟了四十多年了，沒想到在這兒。”
我愣了，四十多年？我趕緊搬了個小馬扎坐在爺爺旁邊，“爺爺，您給我講講唄，這發(fā)卡怎么回事啊？”
爺爺嘆了口氣，目光飄向了陽臺外面的老槐樹，那樹也是奶奶當年種的，現(xiàn)在枝繁葉茂，能遮大半個院子。他手指無意識地摩挲著發(fā)卡，慢慢開口，像是打開了一個塵封已久的匣子。
“那是1965年的事兒了，我那時候25，在機床廠當學(xué)徒，一個月工資28塊5。你奶奶秀蘭，比我小兩歲，在街口的供銷社賣針線布料。我第一次見她，是下班路過供銷社，想買根縫衣服的針——其實我家根本不缺針，就是想多看她兩眼。”

爺爺說到這兒，嘴角不自覺地往上揚，眼里有了光：“你奶奶那時候穿個藍布褂子，梳著兩條麻花辮，辮梢用紅繩系著，站在柜臺后面，笑起來有兩個小梨渦。我一看見她，心跳得跟敲鼓似的，話都說不利索了。后來我天天繞路去供銷社，今天買個紐扣，明天買卷線，就為了跟她多說兩句話。”
我聽得入了神，沒想到平時沉默寡言的爺爺，年輕時候還有這么“慫”的一面。
“有一次，我看見她盯著柜臺里的發(fā)卡看，就是這個梅花的，銅的，要5毛錢。那時候5毛錢能買兩斤玉米面，她舍不得，看了半天又移開了眼。我記在心里了，從那天起，我就開始攢錢。每天中午在廠里食堂吃飯，我只買一個窩頭，就著免費的咸菜，把省下來的飯票換成錢。攢了半個月，終于湊夠了5毛，我揣著錢，手都出汗了，跑去供銷社找她?！?br/>爺爺頓了頓，喝了口旁邊的熱茶，繼續(xù)說：“那天是周六，下了點小雨，我在供銷社門口等她下班。她出來的時候看見我，有點驚訝，問我咋在這兒。我把發(fā)卡掏出來，遞到她面前，緊張得話都說不清：‘秀蘭，這個……給你。’你奶奶當時就愣住了，臉一下子紅到了耳朵根，接過發(fā)卡，小聲說了句‘謝謝’?！?br/>“后來呢？”我追問。
“后來啊，我們就處對象了。”爺爺笑了，“你奶奶天天戴著這個發(fā)卡，走哪兒都戴著。有一次，我們?nèi)ズ舆呄匆路?，她蹲在河邊搓衣服，風(fēng)一吹，辮子散了，發(fā)卡就掉水里了。當時天快黑了，河里的水有點渾，我趕緊跳下去摸，水到我膝蓋深，涼得刺骨。我摸了半天，啥也沒摸著，還摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了個大口子，流了好多血?！?br/>爺爺指了指自己的膝蓋，現(xiàn)在還有個淡淡的疤：“你奶奶當時就哭了，拉著我的手說‘別找了，丟了就丟了’，我跟她說‘不行，這是我給你買的第一個像樣的東西，必須找著’?？赡翘炀褪菦]找著，你奶奶心疼得一宿沒睡，后來總跟我說‘要是那個發(fā)卡還在就好了’?！?br/>我心里有點酸，原來這發(fā)卡還有這么個故事。
“再后來，我們結(jié)婚了，住的是廠里分的小平房，日子過得緊巴，但挺開心。你爸爸出生后，你奶奶更忙了，又要上班又要帶孩子，那發(fā)卡就沒再戴過，她說怕弄丟了，收在箱子里了。再后來，你奶奶50歲那年，得了阿爾茨海默癥，慢慢就忘了事兒?！?br/>爺爺?shù)穆曇舻土讼聛?，眼神也暗了：“剛開始是忘事，剛做的飯轉(zhuǎn)身就忘了，后來連你爸爸都不認識了。但她還記得我，每次我湊到她跟前，她就拉著我的手，叫我‘老張’。有一次，我翻出咱們家的舊照片給她看，照片上她戴著這個梅花發(fā)卡，笑得特別甜。她指著照片上的發(fā)卡，嘴里嘟囔著‘梅花……梅花’，我當時心里就跟針扎似的疼?！?br/>“奶奶走了以后，您就買了這個魚缸？”我問。
爺爺點點頭：“你奶奶生前喜歡魚，說魚游來游去的，熱鬧。她走的那年，我68，從那以后，我就弄了這個魚缸，養(yǎng)了這三條魚。有一天，我整理她的舊箱子，在一件藍布棉襖的夾層里，發(fā)現(xiàn)了這個發(fā)卡。原來當年她洗衣服的時候，發(fā)卡掉在棉襖口袋里，后來洗棉襖的時候，滑到夾層里了，一直沒發(fā)現(xiàn)?！?br/>爺爺把發(fā)卡舉起來，對著光看了看，梅花的紋路在陽光下有點發(fā)亮：“我當時抱著這個發(fā)卡，哭了好久。你奶奶念叨了一輩子的發(fā)卡，原來一直在她身邊。我把它藏在魚缸底，想著魚缸里的水清清的，就像當年的河水，發(fā)卡放在里面，就像你奶奶還在我身邊。我每天換水，其實是想跟她說說話，跟她說今天家里發(fā)生了啥，跟她說我想她了?！?br/>我看著爺爺，鼻子突然就酸了。以前我總覺得爺爺天天換水是“軸”，是閑得慌，還勸過他“爺爺，魚缸水不用天天換，魚會不適應(yīng)的”，他當時沒說話，還是天天換。現(xiàn)在我才明白，他換的不是水，是對奶奶的念想，是四十多年的深情。
“爺爺，對不起，我以前不懂事，總勸您別換水。”我聲音有點啞。
爺爺拍了拍我的手，笑了笑：“沒事，你還小，不懂這些。其實我也知道，魚不用天天換水，但我習(xí)慣了，每天換水的時候，就覺得你奶奶還在這兒，跟我一起看著這魚，看著這院子。”
我把魚缸里的水舀干凈，又把小石子洗了洗，然后把發(fā)卡放在手心，仔細擦了擦上面的污漬。銅制的發(fā)卡擦干凈后，露出了原來的光澤，梅花的紋路也更清晰了。我把發(fā)卡遞給爺爺：“爺爺，咱們把它放在您的床頭柜上吧，這樣您每天都能看見?！?br/>爺爺接過發(fā)卡，點了點頭，小心翼翼地把它放在口袋里，像是怕再弄丟了。
那天中午，我給爺爺做了他愛吃的紅燒肉，爺爺吃得很香，還跟我講了好多他和奶奶的故事。比如奶奶第一次給爺爺織毛衣，織錯了領(lǐng)口，拆了又織；比如爺爺?shù)谝淮螏棠倘タ措娪埃娪懊纸小兜氐缿?zhàn)》，奶奶嚇得躲在他懷里；比如他們帶著我爸爸去公園玩，奶奶抱著我爸爸，爺爺在旁邊拍照，照片現(xiàn)在還掛在客廳的墻上。
下午的時候，我?guī)蜖敔斀o魚缸換了水，把三條小金魚放回去，它們在水里游來游去，很歡快。爺爺坐在旁邊看著，嘴里念叨著：“大寶，二寶，三寶，今天張偉給你們換水了，你們要好好活著啊?！?br/>臨走的時候，我跟爺爺說：“爺爺，以后我每周都回來幫您換水，咱們一起守著這魚缸，守著奶奶的念想?！?br/>爺爺笑著點了點頭，眼角有點濕：“好，好?！?br/>一周后，我?guī)е笥鸦貋砜礌敔?。女朋友第一次來，買了好多水果和營養(yǎng)品。爺爺特別開心，拉著她的手，給她看奶奶的舊照片，還給她講了梅花發(fā)卡的故事。女朋友聽了，眼睛紅紅的，跟我說：“張偉，爺爺和奶奶的感情真好，太讓人感動了?！?br/>那天下午，我和女朋友一起幫爺爺換水。女朋友看著魚缸里的小金魚，跟爺爺說：“爺爺，這魚真可愛，我下次來給它們帶點魚食?！睜敔斝χf：“好啊，它們肯定喜歡?！?br/>換完水，爺爺把梅花發(fā)卡從床頭柜的玻璃罐里拿出來，給女朋友看。玻璃罐里還有奶奶的舊圍巾、舊手帕，都是爺爺精心保存的。女朋友輕輕摸了摸發(fā)卡，說：“爺爺，這發(fā)卡真好看，奶奶肯定很喜歡。”
爺爺點點頭，眼里滿是溫柔：“是啊，你奶奶喜歡了一輩子。她這輩子跟著我，沒享過多少福，就這點念想，我得守著?！?br/>夕陽透過陽臺的窗戶，照在爺爺?shù)哪樕?，照在魚缸里的水面上，波光粼粼的。三條小金魚在水里游來游去，爺爺坐在旁邊，手里拿著梅花發(fā)卡，嘴里輕輕念叨著什么，像是在跟奶奶說話。
我看著這一幕，突然覺得很溫暖。原來真正的愛情，不是轟轟烈烈，而是細水長流；不是海誓山盟，而是念念不忘。爺爺用一輩子的時間，守護著對奶奶的愛，守護著那些小小的念想，這份深情，比任何情話都動人。
以后，我會經(jīng)?；貋砼銧敔?，幫他換水，聽他講過去的故事，幫他守護這份珍貴的念想。因為我知道，這不僅僅是爺爺?shù)哪钕?，也是我們家的念想，是一代代傳下去的愛?/p>