坊間流傳一種說(shuō)法：日本曾經(jīng)有過(guò)3個(gè)人先后翻譯《芬尼根的守靈夜》，第一個(gè)失蹤了，第二個(gè)神經(jīng)出了毛病，第三個(gè)才最終翻譯完，但所完成的日譯本的注釋也沒(méi)有戴從容的多。

撰文丨姚崢華

譯林社姚燚冒了一下頭，說(shuō)，有本試讀本寄來(lái)。

這家伙，經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間隱沒(méi)，不見(jiàn)蹤影?？梢怀霈F(xiàn)，畢定是搞了大事情。

隔天，比磚頭還磚頭的一大本到了，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》全譯注釋本。

▲《芬尼根的守靈夜（全譯注釋本）》試讀本（作者供圖）

終于來(lái)了！

像滾滾驚雷，轟轟炸到。如果你在2012年見(jiàn)過(guò)《芬尼根的守靈夜》第一卷，甫一出版就驚起出版界“一灘鷗鷺”，成了當(dāng)年一個(gè)文化大事件，那就不難想象，13年來(lái)多少等候、期許、千呼萬(wàn)喚之后，主角再次登場(chǎng)所引起的書(shū)界震撼。嘖嘖，厲害。

盡管試讀本用了南京“愛(ài)德印刷”的字典紙，取其薄。但紙?jiān)佥p，2300頁(yè)，重量分明不減。拿在手里，像捧了一座山，考驗(yàn)的不僅是體力，還有耐力、忍受力和閱讀能力。

大俠當(dāng)晚在他的“夜書(shū)房”公號(hào)里寫(xiě)了文章：這是我見(jiàn)過(guò)的最厚的試讀本，是重的試讀本，最難讀的試讀本，是天書(shū)試讀本。當(dāng)然，他掩蓋“投降（試讀）”的理由是，等正式版。

2025年8月上海書(shū)展，《芬尼根的守靈夜》全譯注釋本隆重上市。

01

一套硬盒匣子三卷本，護(hù)封精裝，由知名設(shè)計(jì)師馬仕睿操刀，封面用了各種書(shū)中意象，旨在傳達(dá)出作品浩瀚紛繁感。

出版方標(biāo)出宣傳口號(hào)：“現(xiàn)代文學(xué)巨擘詹姆斯·喬伊斯晚年絕唱”；“17年光陰鑄就的文學(xué)生涯巔峰之作”；“一部神秘的“黑夜之書(shū)”，與“白晝之書(shū)”《尤利西斯》并肩的世界文學(xué)經(jīng)典”；“中文讀者翹首以待80余載，首部中文全譯注釋本問(wèn)世”；“著名喬伊斯研究專(zhuān)家戴從容傾力翻譯18年，詳加41856條注釋?zhuān)庾x這部天書(shū)”……

一句比一句振聾發(fā)聵。

我則從中看到關(guān)鍵詞：創(chuàng)作17年，翻譯18年，填補(bǔ)80年空白。兩位數(shù)的數(shù)字，像在告訴我們，做好一件事，需從容。

書(shū)由譯林出版社和華東師范大學(xué)出版社聯(lián)合出版。姚燚是具體統(tǒng)籌和主要責(zé)編。她說(shuō)，我們定下了2025年上海書(shū)展問(wèn)世的出版計(jì)劃。一邊定計(jì)劃，一邊在心里狠狠扇自己。潛意識(shí)里都覺(jué)得這么大的篇幅，這么難的稿子，怎么可能一年不到就完成編校出版。我們調(diào)動(dòng)了7個(gè)編輯，一起加班，互相幫忙，2025年上半年全部撲在這部書(shū)上。華東師大也慷慨地把第一卷的排版文件貢獻(xiàn)給我們，讓我們免遭二次排版之煩，這才保證了書(shū)如期下印。

全書(shū)160萬(wàn)字，洋洋灑灑，閃亮登場(chǎng)。8月14日上海展覽中心新書(shū)發(fā)布首秀，我在深圳看網(wǎng)上直播，譯者戴從容、上海市作協(xié)主席孫甘露、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理袁楠悉數(shù)到場(chǎng)為新書(shū)站臺(tái)。

02

喬伊斯在世時(shí)就斷定，要300年才能有人完全讀懂他這本書(shū)。

300年當(dāng)然太久，可馬上有很多專(zhuān)家學(xué)者舉證附和，能連讀5頁(yè)就非常了不起。甚至有喬伊斯的英語(yǔ)研究者聲稱(chēng)，要想真正讀完最少需要1000個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)，即便每天讀10個(gè)小時(shí)，也需要3個(gè)多月才能讀完。

這么難，究竟難在哪？

翻開(kāi)書(shū)，密密麻麻看不清的拼寫(xiě)和造詞。據(jù)說(shuō)，書(shū)中一半以上的詞語(yǔ)都是喬伊斯大量利用聲音的相近和音素的組合創(chuàng)造新詞，而且每個(gè)詞語(yǔ)，哪怕是最普通的詞語(yǔ)，都可能包含不止一個(gè)意義。文藝?yán)碚摷胰~廷芳曾說(shuō)，“喬伊斯寫(xiě)《芬尼根的守靈夜》用了50多種語(yǔ)言，包括緬甸語(yǔ)、梵語(yǔ)、希臘語(yǔ)、威爾士方言等小眾語(yǔ)言，一頁(yè)里可能70%的詞不認(rèn)識(shí)。”

此外，文中還有各種隱晦的用典、雙關(guān)、鋪墊，無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)以及充滿豐富隱喻的語(yǔ)言，等等，讓閱讀沒(méi)有抓手，無(wú)處著力。至于該書(shū)的句子和結(jié)構(gòu)，用譯者的話說(shuō)，更像是失去重心，顛三倒四，來(lái)去隨意，不知所云。這讓很多喬伊斯的粉絲視為畏途，也有很多翻譯家因其難而中途退場(chǎng)。

▲詹姆斯·喬伊斯（圖/網(wǎng)絡(luò)）

曾完美翻譯《尤利西斯》的文潔若老師撰寫(xiě)過(guò)文章《我看“芬尼根”的翻譯》（《文匯報(bào)》2013年11月），文中寫(xiě)道，《尤利西斯》出版后她曾想一鼓作氣把《芬尼根的守靈夜》也翻譯出來(lái)，但蕭乾對(duì)她說(shuō)，《尤利西斯》被人們稱(chēng)為天書(shū)，實(shí)際上《芬尼根的守靈夜》才是真正的天書(shū)。《尤利西斯》再難還是能翻譯的，《芬尼根的守靈夜》對(duì)語(yǔ)言的改變太大，對(duì)譯者的要求太高。他倆就算翻譯出來(lái)也不可能超越之前翻譯的《尤利西斯》。當(dāng)時(shí)她還不大服氣，嘗試了一頁(yè)，但嘗試之后也就放棄了，“做不下去”。

文潔若老師尚且如此，遑論其他人呢？

但在中國(guó)還真有這么一個(gè)人，也可能是至今為止惟一的一個(gè)，不單用10多年的時(shí)間把書(shū)讀透了，讀出很多新的意思，還以一己之力將之翻譯出來(lái)，并提供給讀者盡可能多的可能性進(jìn)行閱讀參考。這項(xiàng)艱巨的工作讓她從青年邁入中年，讓她從喬伊斯的翻譯者成長(zhǎng)為《芬尼根的守靈夜》的權(quán)威研究專(zhuān)家，也讓她從第一卷出版時(shí)的復(fù)旦大學(xué)副教授直至現(xiàn)在的南京大學(xué)全球人文研究院長(zhǎng)聘教授，上海市曙光學(xué)者。

這個(gè)人，就是戴從容。

想想，名字起得真好，從容。

03

喬伊斯寫(xiě)《尤利西斯》，洋洋灑灑26萬(wàn)多字，用語(yǔ)的凝練精確幾乎達(dá)到了無(wú)一字無(wú)深意的程度。到了《芬尼根的守靈夜》，他可不愿意重復(fù)自己，而是選擇了意大利哲學(xué)家維科在《新科學(xué)》劃分的人類(lèi)歷史四個(gè)階段作為全書(shū)的框架。共四部：第一部分八章，呼應(yīng)著維科模式中的“神的時(shí)代”；第二、三部各四章，分別呼應(yīng)著維科模式中的“英雄的時(shí)代”和“人民的時(shí)代”；最后一部只有一章，呼應(yīng)著維科所說(shuō)的歷史的“回歸”。

▲詹姆斯·喬伊斯1918年在蘇黎世的住所（圖/網(wǎng)絡(luò)）

在這部長(zhǎng)篇巨著中，喬伊斯不僅拋棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的事件關(guān)系，甚至拋棄了至今少有作家敢于拋棄的人物之間的關(guān)系。它在結(jié)構(gòu)上更獨(dú)特的地方在于，在這部作品中人物的姓名和身份同樣不斷變化，無(wú)法統(tǒng)一。同時(shí)，他賦予了語(yǔ)言以新的形式和無(wú)窮的意義，讓每一個(gè)句子乃至每一個(gè)詞語(yǔ)，都在多重組合之下?lián)碛辛瞬粩嘟庾x、不斷得出新意的無(wú)限可能。

比如，書(shū)中有一部分內(nèi)容寫(xiě)的是20世紀(jì)都柏林的酒吧老板漢弗利·卿普頓·壹耳微蚵，但真正的主人公應(yīng)該是HCE，壹耳微蚵只是HCE的一個(gè)變體。HCE是眾多詞組的縮寫(xiě)，比如“子孫遍地”（Havth Childels Everywhere）、“霍斯堡和郊外”（Howth Castle and Environs）。喬伊斯還把《芬尼根的守靈夜》的主人公說(shuō)成“此即人人”（Here Comes Everybody）。全書(shū)的四部呼應(yīng)著主人公HCE 的墮落、今生、審判與復(fù)活。這種高度概括性和抽象性的稱(chēng)呼暗示著，喬伊斯寫(xiě)的不僅僅是愛(ài)爾蘭，而是整個(gè)人類(lèi)歷史和人類(lèi)社會(huì)。

可以說(shuō)，《芬尼根的守靈夜》是喬伊斯對(duì)《尤利西斯》的一次徹底“去舊迎新”“改頭換面”的從容超越。

word（詞語(yǔ)）就是world（世界），應(yīng)該從喬伊斯這里尋出源頭。

04

事實(shí)證明，要想完整、完好、完善地翻譯《芬尼根的守靈夜》，需十多年如一日，沉浸其中，從容不迫。

就像戴從容所說(shuō)，“譯這本書(shū)是快不了的”。一開(kāi)始，她在心無(wú)旁騖，沒(méi)有其他事情耽擱的情況下，兩三天翻譯一頁(yè)原文，等到熟練了，也只能一天翻譯一頁(yè)。她曾經(jīng)焦慮過(guò)，不知道什么時(shí)候才把書(shū)翻譯出來(lái)。

剛開(kāi)始翻譯時(shí)，戴從容按傳統(tǒng)的內(nèi)容翻譯方式，把找到詞語(yǔ)的含義視為翻譯的目標(biāo)。因此對(duì)于《芬尼根的守靈夜》里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞在不同語(yǔ)言里有不同的拼寫(xiě)、但是意思相同這種情況，她滿足于只選取一種語(yǔ)言，解釋出這個(gè)意思。

隨著翻譯的深入，她開(kāi)始覺(jué)得《芬尼根的守靈夜》要給讀者的不僅是敘述的內(nèi)容，更是通過(guò)變化的詞語(yǔ)讓讀者感受其所具有的超越限制、跨越邊界的力量。詞語(yǔ)在書(shū)中不再只是傳達(dá)意義的工具，不再只是于不知不覺(jué)中指向意義，詞語(yǔ)就是意義本身，詞語(yǔ)本身就是多元世界的體現(xiàn)?！皢桃了共粌H通過(guò)自造的多義詞來(lái)破壞原來(lái)英語(yǔ)的單一含義，即便是常用的英語(yǔ)單詞，喬伊斯也讓它們?cè)谖闹斜磉_(dá)不同的含義，從而迫使常用的英語(yǔ)詞語(yǔ)也獲得多義的效果?！?/p>

戴從容開(kāi)始嘗試另一種更簡(jiǎn)單可行的辦法，就是將一個(gè)詞的不同含義并置在一起，通過(guò)大小字體加以區(qū)別。大字部分連在一起成為一種解讀，但是這個(gè)解讀不是唯一的，它同時(shí)可以被小字替換。小字的存在正是要打破讀者的單一閱讀期待，使得讀者必須像在英語(yǔ)中那樣加以思考?！拔冶M量把一個(gè)意思的所有可能的語(yǔ)言都放入腳注，因?yàn)榍ё內(nèi)f化的語(yǔ)言本身就是《芬尼根的守靈夜》的意義之一?！?/p>

翻譯+注釋?zhuān)闪舜魇阶g法。為此，戴從容在書(shū)中累計(jì)添加了41856條注釋，這些注釋是她在20余年研究《守靈夜》的基礎(chǔ)上，集國(guó)內(nèi)外研究結(jié)果所得?！翱偟膩?lái)說(shuō)，我的翻譯并不完全是翻譯，也不完全是注釋?zhuān)前ㄎ易约旱睦斫獾慕庾x?？梢哉f(shuō)，在翻譯中我把每個(gè)詞語(yǔ)都解開(kāi)并注釋了?！?/p>

▲試讀本中大量的注釋?zhuān)ㄗ髡吖﹫D）

對(duì)于此譯法，文潔若說(shuō)：“這個(gè)譯本與一般的注釋本不一樣，正文的排列方式非常像我國(guó)古代典籍的注疏本，用小字加入隨文注。喜歡情節(jié)的人就看大字，希望更深入地了解的人就把小字也加上去，用這樣的方式來(lái)翻譯西方作品既傳統(tǒng)又新穎，這種嘗試非常有價(jià)值?！?/p>

成書(shū)的注釋體量遠(yuǎn)超原文。正文中，詞語(yǔ)的首選釋義用小四號(hào)字排列，其他可能的含義則以小五號(hào)字排列于小四號(hào)字旁邊，注釋頁(yè)與正文頁(yè)一一對(duì)應(yīng)?？梢哉f(shuō)，這種排版方式為此次全譯注釋本所獨(dú)有，意在方便讀者檢索。

這么一來(lái)，《芬尼根的守靈夜》全譯注釋本成了一部濃縮的“喬學(xué)百科全書(shū)”，也成為了學(xué)術(shù)價(jià)值難以超越的中文譯注本。

05

《芬尼根的守靈夜》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“河水流淌，經(jīng)過(guò)夏娃與亞當(dāng)教堂，從凸出的河岸，到凹進(jìn)的海灣，沿著寬敞的循環(huán)大道，把我們帶回霍斯堡和郊外?！?/p>

河指的是利菲河。戴從容真的來(lái)到都柏林，來(lái)到利菲河。她和利菲河對(duì)話，他們之間的紐帶是喬伊斯。“我看利菲河的感覺(jué)肯定跟一般普通游客完全不同。我還會(huì)沿路主動(dòng)尋找夏娃與亞當(dāng)教堂……”

1999年，戴從容讀博士時(shí)就開(kāi)始進(jìn)行喬伊斯研究，并完成了《自由之書(shū)：〈芬尼根的守靈夜〉解讀》的專(zhuān)著。2002年博士畢業(yè)，她跟隨陳思和教授攻讀博士后，導(dǎo)師鼓勵(lì)她把《芬尼根的守靈夜》翻譯出來(lái)：“因?yàn)殡y，才讓你去做，如果不難，還要你做什么。”

戴從容花了兩年時(shí)間讀《芬尼根的守靈夜》。

2003年文潔若到上海，時(shí)任復(fù)旦大學(xué)中文系系主任的陳思和知道后，派戴從容請(qǐng)文潔若做“《尤利西斯》在中國(guó)”的講演。當(dāng)時(shí)戴從容正在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)“《尤利西斯》精讀”課。之后她們倆有了通信來(lái)往。后來(lái)，當(dāng)戴從容把一半頁(yè)面都是注釋的《芬尼根的守靈夜》的抽印本送到文潔若家里時(shí)，文潔若既震驚又敬佩，“我相信她能行”。

2012年11月，戴從容耗費(fèi)8年心血譯出的第一卷90萬(wàn)字，經(jīng)六點(diǎn)圖書(shū)策劃，由上海人民出版社出版。

▲2012年上海人民出版社版的《芬尼根的守靈夜》第一卷（作者供圖）

那時(shí)還是紙媒的高光期，我所供職的《深圳晚報(bào)》“閱讀周刊”經(jīng)常大篇幅報(bào)道文化界出版界最新動(dòng)向?！斗夷岣氖仂`夜》的戴譯出版，我們當(dāng)然第一時(shí)間跟進(jìn)，版面上刊登了戴從容的專(zhuān)訪。我記得很清楚，當(dāng)年41歲的戴老師說(shuō)自己開(kāi)始著手翻譯時(shí)，還不是媽媽?zhuān)鹊阶髌烦霭妫⒆右咽呛脦讱q了。

時(shí)間的流淌，如長(zhǎng)河般從容。

這是一個(gè)良好的開(kāi)端。譯出的第一卷在章節(jié)上占了全書(shū)的近一半，篇幅上占全書(shū)的三分之一還多。該部從各個(gè)角度講述了主人公HCE與他的妻子ALP的身份和傳說(shuō)，其中還穿插一章描述了HCE的兒子山姆的種種品性和劣跡。全書(shū)的主題和母題在這一部中都得到概括和總匯，后面幾部可以說(shuō)是第一部的擴(kuò)展。

不管怎樣，邁出海闊天空的第一步，就相當(dāng)于“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”。

2023年12月，我應(yīng)邀到華東師大出版社當(dāng)年度好書(shū)評(píng)委，會(huì)后與六點(diǎn)圖書(shū)創(chuàng)始人倪為國(guó)老師聊天，他說(shuō)自己正在看《芬尼根的守靈夜》的譯稿。我才猛然想起，此時(shí)距第一卷出版，已有十個(gè)年頭。

英國(guó)作家簡(jiǎn)·莫里斯說(shuō)過(guò)一句金句，人生太短，而《芬尼根的守靈夜》太長(zhǎng)。

06

不知是段子還是野史，總之坊間流傳一種說(shuō)法：日本曾經(jīng)有過(guò)3個(gè)人先后翻譯《芬尼根的守靈夜》，第一個(gè)失蹤了，第二個(gè)神經(jīng)出了毛病，第三個(gè)才最終翻譯完，但所完成的日譯本的注釋也沒(méi)有戴從容的多。

戴從容很幸運(yùn)，在翻譯的這些年，她還撰寫(xiě)了《自由之書(shū):〈芬尼根的守靈〉解讀》《喬伊斯小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)》《喬伊斯、薩伊德和流散知識(shí)分子》等專(zhuān)著6部，可謂收獲不少。

不管是教學(xué)還是生活，戴從容的日子里總閃現(xiàn)著喬伊斯的影子。這種無(wú)處不在的影響，滲透到她生活的方方面面。戴從容說(shuō)，其實(shí)，《芬尼根的守靈夜》相當(dāng)于一個(gè)文本鏈接，可以連接到其他文本。很多作家都或多或少間接受到喬伊斯的影響?！皢桃了沟囊饬x，打個(gè)比方就是時(shí)裝大師設(shè)計(jì)的時(shí)裝你看不懂，但那些元素會(huì)漸漸用到其他服裝中去?！币舱菃桃了沟奈膶W(xué)實(shí)驗(yàn)，在作品出版這么多年后，影響了她的文本觀念乃至對(duì)社會(huì)的看法。這是一種真正的人生收獲。

眼前擺放的《芬尼根的守靈夜（全譯注釋本）》，如此厚重。我很想知道編者姚燚的心情，當(dāng)然猜也能猜想到，果不其然，書(shū)展上正忙的她，迅速發(fā)來(lái)一段：“現(xiàn)在新書(shū)出爐，心里除了興奮，還有忐忑。深知這樣一部‘曠世奇作’，在編校上一定還存在很多不完善，留給加印和再版來(lái)提升。”

這是她的真實(shí)想法，作為多年老友，她的認(rèn)真，我太懂了。

又不禁想，戴老師的父母為她起名時(shí)，是否冥冥之中已預(yù)示了她往后的發(fā)展路徑，故取名“從容”？沒(méi)有這等從容，何來(lái)一出版即巔峰的全譯注釋本？

無(wú)需贅言，戴式中譯本將在翻譯史上留下珍貴的一筆。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任

*題圖為工作中的戴從容，本文作者供圖