一部中國式的鄉(xiāng)土懺悔錄

文/丁帆

我一直在等待飄浮在瓦城上空麥田里，那個叫作李四的“死魂靈”返鄉(xiāng)。

23年后，他終于重生歸來了，回到了他以為可以安度晚年的生命停泊地——瓦村。

重新審視這個死在瓦城里托生歸來者的劉耳，他從鄉(xiāng)村走進城市，度過了大半輩子的小公務(wù)員生涯，我毫不猶豫地指認出，他就是那個自殺了的李四靈魂附體。

在鬼子的中篇小說《瓦城上空的麥田》里，李四在瓦城看到的是：“我眼里的一朵白云變成了一塊麥田，我發(fā)現(xiàn)那塊麥田是從遠遠的山里飄過來的，飄呀飄呀，就飄到瓦城來了?！比缃?，劉耳回到了不是飄浮在白云之上的海市蜃樓的城市浪漫風景，而是真實的鄉(xiāng)村麥田大地，他又是一個“麥田里的守望者”了。

同樣題材的延續(xù)，讓我想起了當年評論家吳義勤那段評語：“《瓦城上空的麥田》是一部讓人感到徹骨寒冷的和強烈震撼的小說，在今天，如此有力量的小說已經(jīng)非常罕見了。鬼子在這部小說中，再次展示了他在拷問人性方面的天才?！倍嗄赀^去了，我以為，《買話》在人性的拷問上更具有時代性，也更有深刻的哲學意蘊，這是一般鄉(xiāng)土小說作家難以企及的境界——思想的烈度足以震撼文壇，且是從形下到形上，再到形下二度循環(huán)藝術(shù)化抒寫。

從瓦村到瓦城，再從瓦城到瓦村，還魂的李四，不，是還鄉(xiāng)的劉耳，卻又陷入了無限循環(huán)的焦慮和恐懼之中。盡管昔日重來的麥田風景美麗依舊，青少年時代的友情和愛情是那么純真，可是，靜謐的農(nóng)耕文明田園牧歌早已成了精神的廢墟，這是一個異化了世界，劉耳只能靠著“買話”活在這個廣袤麥田的鐵屋子里。

起初，我乍一看“買話”，誤認為是“買活”，讀了幾十頁，心想，的確也可以這樣說，劉耳真的是在“買活”，如何融入鄉(xiāng)村社會，重新活下去，才是他最大的夙愿。

然而，當你讀完小說，掩卷遐思，許許多多無法解釋的人生和人性的命題，會纏繞在心頭，不能自已。

我始終認為，好的文學評論應(yīng)該是與好的作品（也是作家）之間的靈魂對話。雖然我與鬼子從未有過任何交集，但是，通過他的作品，我自以為自己時時都在與作者進行著靈魂的溝通與交流。這次，甫一看到《買話》出版，我就預感到瓦村麥田上空有事，充滿著鬼影憧憧、人影幢幢的敘事，一定是在銜接23年前的故事，于是，我就向人民文學出版社的朋友討要《買話》，未曾想到的是，鬼子給我寄來了他的三本新舊書籍：《瓦城上空的麥田》《一根水做的繩子》和《買話》，這是我與鬼子的第一次靈魂快遞。

鬼子說，這部《買話》是他花了18年才完成的長篇小說，一劍磨了近20年，功夫花在什么地方了？難道是千錘百煉、字字珠璣的文字？帶著這樣的疑惑，我進入了深層次的閱讀。的確，小說從形式到內(nèi)容都是精心打磨的，簡短的章節(jié)，有一節(jié)竟然只有幾個字。讓“快閱讀”時代的讀者耐著性子去讀一部20萬字的長篇小說，確實不容易，如果不能迅速“入戲”，恐怕連專門性的閱讀者也會放棄的?？墒牵顿I話》卻是一本隨時可以拿得起、放得下的長篇，不僅短小的章節(jié)可以讓你隨時停頓，留下閱讀的懸念，而且，散文詩一樣大俗大雅的語言，以及時時冒出來的鄉(xiāng)間俚語構(gòu)成的詩句，卻像拿住你閱讀興趣的小精靈一樣，讓你不忍釋卷，然而，僅僅就是這一點雕蟲小技，是不能深深觸動我的靈魂的。

23年前，我在《文學評論》第3期上發(fā)表了《論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以〈黑豬毛白豬毛〉和〈瓦城上空的麥田〉為考察對象》一文，那時，我只知道鬼子是一個有才華的作家，他的鄉(xiāng)土小說別具一格，一部《瓦城上空的麥田》讓我讀得酣暢淋漓，這樣有時代感、有哲學思考深度的作品，是百年以來中國鄉(xiāng)土小說難得的精品之作，它讓我想起了馬爾克斯的《百年孤獨》，因為近百年來，我們可以失去對田園牧歌風景畫、風俗畫和風情畫的描寫，但是，我們絕不能失去批判現(xiàn)實主義對一個大時代的獨立思考。

所以，我在文章中寫下了這樣的意思：《瓦城上空的麥田》將聚焦對準生活在底層的苦難者、孤獨者和絕望者的靈魂悲號，放大了他們變形的靈魂，對這個世界發(fā)出了叩問！鬼子的創(chuàng)作終于從追求空洞技術(shù)層面，回到了對人性的關(guān)注。同樣是用近于黑色幽默的藝術(shù)手法來表現(xiàn)荒誕，但是，作品寫出了鄉(xiāng)土社會遷徙者與都市文化發(fā)生碰撞時靈魂世界的至深悲劇。

李四是誰？

李四就是飄浮在城市上空的“死魂靈”！

它讓我想起了君特·格拉斯的長篇小說《鐵皮鼓》，以及劇中人侏儒奧斯卡。這部小說也是用敘述與倒敘手法寫成的長篇，與《買話》一樣，兩者平行敘述構(gòu)成的歷史和現(xiàn)實的疊印，這是許多長篇小說采取的結(jié)構(gòu)方式，然而，重要的是，用一種荒誕的敘事表達主題的闡釋，才是作家作品區(qū)別于他者的才華出眾之處。侏儒奧斯卡的塑造，正是作者在精神廢墟上對人性異化深刻反思的結(jié)晶，那同樣是對整個德國社會危機的一種預言和警告，鐵皮鼓一旦敲響，則是對一個時代發(fā)出的控訴。無疑，這種“陌生化”的藝術(shù)效果，使作品具有了深刻的批判現(xiàn)實主義精神。它不僅直接諷刺和鞭撻了現(xiàn)實，其留下的藝術(shù)空白，更能引發(fā)有獨立思考能力的讀者深入地追尋。因此，竊以為，好的作品不一定取悅于大眾，它往往只是獻給少數(shù)讀者的鮮花，它是耐讀的，歷久彌新的，這才是經(jīng)典——它是給那些讀得懂、讀得深、讀得了然醒悟的特別讀者看的；沒有生活閱歷，沒有豐厚的讀書經(jīng)歷，那只能看到作品的表層結(jié)構(gòu)，那是“平面閱讀”。但好的作品無須為消費時代獻花，相信歷史會在大浪淘沙中，磨洗出真金白銀的，就像伍爾夫《墻上的斑點》和喬伊斯的《尤利西斯》一樣，它們雖然小眾難懂，卻是可以入史的作品。

當然，《買話》中的小扁豆并不像奧斯卡那樣充滿著奇特故事，但是，他也是現(xiàn)實生活中不可能出現(xiàn)的人物形象——諸如諸葛亮式的神秘人物放在一個孩童身上，本身就是一種荒誕的人格鑲嵌。

在劉耳的眼里，扁豆是一個“靠這兩片嘴唇過日子的”孩子，“一個小小的瓦村，怎么會有這樣的小孩呢？這樣的小孩屬于哪一類小孩呢？好像他剛剛出生就大學畢業(yè)了似的?！薄斑@個小家伙真是不一般，一會是人一會是魔。”所以，劉耳就在他的口中買話，了解瓦村的天文地理，重新深入鄉(xiāng)村，重新認識新時代的村民。小扁豆就是作者塑造出來的一個充滿著荒誕意味的神話人物，他主宰劉耳的前途和命運，是救贖返鄉(xiāng)城里人劉耳的那個插著翅膀的小愛神，“他看不到扁豆身背后的那些金光。他看到的扁豆，好像站在一個毛茸茸的光圈里。他覺得出現(xiàn)在門前的扁豆，真是美極了，就像披了傳說中的那層佛光”。與奧斯卡相反，他是一個鄉(xiāng)土的精神巨人。

《買話》中有許許多多帶著時代色彩的風景畫、風俗畫和風情畫描寫，語言十分生動，包括對食物的描寫，對婚喪的描寫，都充滿著詩意，遣詞造句也十分考究，這讓我想起了23年前我在那篇文章中的結(jié)語：“在抒寫鄉(xiāng)土生活時那些得心應(yīng)手的詩意性描寫，更為作品抹上了一片斑斕的色彩，‘還鄉(xiāng)詩人’的作者面影躍然紙上。而且，以這篇作品為一個考察視角，或許能夠看到中國鄉(xiāng)土小說在進入新世紀后一個新的支撐點和新的走向。”

顯然，鬼子是一個被世紀交替以來中國鄉(xiāng)土小說史低估了的作家，《買話》又一次證明了他對大寫人性描寫的功力。（文章有刪節(jié)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿