1950年6月23日，北京懷仁堂內(nèi)燈火通明，全國政協(xié)的一場表決終于給國徽設(shè)計畫上句號。代表們舉起手臂的瞬間，一枚天安門與金五星相映成輝的圖案成為新中國的象征，而另一份“金鑲玉”方案就此被寫進(jìn)資料柜，主筆林徽因的名字隨之留下了不小的遺憾。

時間往前撥九個月。1949年9月25日，中南海豐澤園，毛澤東主持會議，國旗、國歌、國都皆有定音。唯獨(dú)國徽，眾人舉棋不定。開國大典迫在眉睫，城樓只能空掛燈籠，多少攝影師事后都說那是一處“留白”。

其實(shí)七月間，《人民日報》已經(jīng)發(fā)出了征集啟事。國旗圖紙雪片般飛來，國徽卻只有兩百多份，更有不少只畫了個輪廓，沒有闡述寓意。有人開玩笑：“這要是真選民間稿，恐怕得先辦個補(bǔ)習(xí)班。”

考慮到時間與專業(yè)度，周恩來干脆定下“兩條腿走路”。清華營建系由梁思成、林徽因領(lǐng)銜，美院則由張仃帶隊(duì)，各搞各的，最后統(tǒng)一評議。這種“雙保險”思路，在當(dāng)時的緊迫節(jié)奏里算是務(wù)實(shí)之舉。

林徽因的團(tuán)隊(duì)動作極快。大玉璧居中，外環(huán)麥穗，底端齒輪，五顆星嵌在正中，紅綬帶穿玉而過。金色、翠玉色、朱紅色三種主調(diào)，精致卻不張揚(yáng)。一位同事看完直呼“像一件故宮珍寶”。

不得不說，該方案的工筆細(xì)節(jié)近乎苛刻——麥芒根數(shù)精確到對稱，綬帶紋路取自唐宋織錦，連五星比例都參考了《考工記》。網(wǎng)友們后來翻出照片，紛紛留言“美到無話可說”。

問題也在這兒。玉璧、篆體、絲絳，處處是古意，給人一種“國博文物”的既視感，革命年代的火熱氣息似乎被壓在下層。評審會上，有人低聲嘀咕：“這么好看，可像是掛在殿堂里，不像馬上要走進(jìn)工廠、鄉(xiāng)村?！?/p>

另一邊，張仃的手稿突出天安門。城樓下方齒輪與嘉禾交叉，五角星高懸，其背面還有地球紋樣與三十一道曙光。整體以正紅、鎏金為主，線條粗獷、色塊強(qiáng)烈，視覺沖擊力直接撲面而來。

此稿優(yōu)點(diǎn)顯而易見：歷史坐標(biāo)、現(xiàn)實(shí)象征、未來愿景一氣呵成。然而對傳統(tǒng)文化的呈現(xiàn)略顯薄弱，僅靠城樓檐角的斗拱與嘉禾，還不足以承載五千年意象。

十月初，兩個方案同時擺上大桌。氣氛緊繃。有人提議折中，用“天安門＋玉璧”的混搭；有人搖頭，怕成“四不像”。爭執(zhí)陡然升溫，場外都能聽見裹腳布似的紙張翻動聲。

“還是少了點(diǎn)時代氣息?！敝芏鱽矸啪徴Z速，向林徽因遞過去一張改動清單。這短短一句，被現(xiàn)場記錄員悄悄劃了雙下劃線。

投票結(jié)束，張仃方案以微弱優(yōu)勢領(lǐng)先。周恩來旋即宣布：由梁思成、林徽因團(tuán)隊(duì)主筆，再度調(diào)整色彩與細(xì)節(jié)，力求整合兩家所長。既保留天安門主體，又讓構(gòu)圖更收斂雅致。

改動并非易事。玉璧被剔除，換上金邊圓環(huán)；麥穗加粗，線條簡化；五星尺寸重新推算；齒輪齒數(shù)定格為二十四，寓意晝夜不息。林徽因夜以繼日，短短幾周把嚴(yán)格的幾何計算轉(zhuǎn)化成勻稱的美學(xué)比例。

1950年春，試制的銅質(zhì)樣徽交付中央試掛。豐澤園里，工作人員從近處遠(yuǎn)處、正午黃昏各取光線測試，記錄反光折射角度。有人感嘆：“風(fēng)一吹，光芒亂跳，真有點(diǎn)少年中國的勁頭。”

到了6月23日那場全體會議，方案毫無懸念地通過。此后不到兩個月，新徽就鑲嵌在天安門城樓正中。再抬頭，紅底金星與灰磚紅墻完美契合，儼然令城樓也年輕了幾分。

林徽因的“金鑲玉”稿件沒能成為國徽，卻常被藝術(shù)院校當(dāng)作范例。許多人回看那張草圖時仍會說一句：美則美矣，就是少了點(diǎn)“站著說話”的底氣。歷史的選擇有時就像港口燈塔，只認(rèn)可能穿浪而行的那束光。

如今，每逢莊嚴(yán)場合，那紅底金五星國徽總在目之所及。不遠(yuǎn)處的檔案室里，珍藏著當(dāng)年林徽因的玉璧手稿，靜靜泛出淡綠色光澤，提醒后人：設(shè)計與時代，從來是一場雙向奔赴。

2