五四時(shí)代的詩(shī)人馮至

文 | 李輝

初次見到馮至先生時(shí)，他已是年過古稀的老人，儒雅、樸實(shí)、敦厚的樣子，這是一位在“五四時(shí)代”被稱作抒情詩(shī)人的詩(shī)人馮至。

馮至，原名馮承植，一九〇五年生于河北涿州。一九二三年加入林如稷的文學(xué)團(tuán)體淺草社。一九二五年和楊晦、陳翔鶴、陳煒謨等成立沉鐘社，出版《沉鐘》周刊，半月刊和《沉鐘叢刊》。

一九三〇年留學(xué)德國(guó)先后就讀柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)，一九三五年獲得海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。后來(lái)，馮至曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。

人們熟悉他的這些詩(shī)句：

“我是一條小河，我無(wú)心從你身邊流過，你無(wú)心從你彩霞般的影兒，投入了河水的柔波?！?/p>

“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語(yǔ)。萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，千萬(wàn)啊，不要悚懼?！?

一九八六年秋天我到馮至家里看他，請(qǐng)他在我買的《馮至詩(shī)選》扉頁(yè)上題寫這樣一句詩(shī)：“功力此生多浪費(fèi)，何曾一語(yǔ)創(chuàng)新聲？”

《馮至詩(shī)選》封面

馮至簽贈(zèng)

抒情而不恣情，凝練而不怪異，這大概與馮至性情溫和有關(guān)。我的印象中，他待人熱情，但又讓人感到有所節(jié)制，說(shuō)話也很注意把握分寸。無(wú)論在公眾場(chǎng)合，還是在家里，他總是顯得穩(wěn)妥周到，似乎還有某種長(zhǎng)期以來(lái)形成的謹(jǐn)慎。

我沒有看到過他過分激動(dòng)過，或者言語(yǔ)中帶有鋒芒。他年輕時(shí)的性情是否就是如此，我不知道。也許是在德國(guó)留學(xué)時(shí)受到的熏陶，或者后來(lái)歲月的磨礪。

前些年，馮至先生的女兒馮姚平大姐發(fā)來(lái)一張老照片，是馮先生一九四七年左右與幾位朋友的合影，她請(qǐng)我?guī)兔Ρ嬲J(rèn)。經(jīng)大家確認(rèn)，照片左起依次為：沈從文、楊振聲、格溫（蕭乾當(dāng)時(shí)的英國(guó)妻子）、馮至、蕭乾。合影大概拍攝于北平的一次聚會(huì)，與著名的《新路》雜志籌辦有關(guān)。

《新路》雜志由中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是主張走“第三條道路”的自由主義知識(shí)分子的著名刊物。蕭乾于一九四六年從英國(guó)回到國(guó)內(nèi)，在上海擔(dān)任《大公報(bào)》社論委員會(huì)成員和復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)教授。他回憶說(shuō)，在此期間，他曾應(yīng)邀到過北平一次，參加《新路》的籌辦。

據(jù)此推斷，這張合影應(yīng)拍攝于此次聚會(huì)。蕭乾還說(shuō)，后來(lái)他聽從楊剛等左翼朋友的勸告，未再參與《新路》的編輯工作。不過，盡管沒有編輯《新路》，蕭乾在《大公報(bào)》發(fā)表的系列社評(píng)，與之相呼應(yīng)，自然仍被視為“第三條道路”的一個(gè)重要人物而受到過批判。

一九八五年，在撰寫蕭乾傳時(shí)，我查閱《新路》，發(fā)現(xiàn)主要編輯人員中有馮至，便寫信請(qǐng)他回憶有關(guān)史實(shí)。他在回信中寫道：

李輝同志：

收到25日來(lái)信。前后寄上兩篇短文，不過是興之所至，隨便寫寫，什么時(shí)候發(fā)表都可以。第一篇文章題目我想改為“未趣與沒趣”，文章最后兩個(gè)字“征兆”，請(qǐng)改為“跡象”。

你問的那兩件事，我回答如下。

1、1935年9月底到1936年7月初我在北平，不滿十個(gè)月，朱光潛家里的讀討會(huì)可能在我從德國(guó)回北平以前就存在了。我在北平時(shí)到他家里去過兩次，與會(huì)者人數(shù)不定，我記得有梁宗岱、朱自清、沈從文、羅念生等人，還有北大、清華的學(xué)生。會(huì)上誦讀中國(guó)詩(shī)和外國(guó)詩(shī)，也談些詩(shī)以及文藝上的問題。

2、關(guān)于《新路》，當(dāng)時(shí)我不明白它的性質(zhì)。解放后，讀到毛主席寫的幾篇批判美國(guó)國(guó)務(wù)卿白皮書的文章，才認(rèn)識(shí)到《新路》的出版正符合美國(guó)要在中國(guó)培植一些自由主義分子的企圖。當(dāng)時(shí)它受到指責(zé)是應(yīng)該的?！缎侣贰返漠a(chǎn)生，蕭乾同志會(huì)知道得更清楚，因?yàn)樵?947年底，是蕭乾和錢昌照到我家里，約我參加《新路》的。他們?cè)鴮?duì)我說(shuō)，《新路》既不反蘇，也不反美。雜志的文藝部分，不是由我編輯，可能是楊振聲擔(dān)任，因?yàn)槲业奈恼露际墙唤o他發(fā)表的。我在那刊物上發(fā)表過兩篇文章，一篇是《杜甫傳》里的一章，一篇是《西郊聽飛機(jī)聲有感》。后一篇當(dāng)時(shí)解放區(qū)曾廣播過，北平有人聽到，后來(lái)我選入《馮至詩(shī)文選集》（1955年人民文學(xué)出版社出版）中。

過去的歷史是客觀現(xiàn)實(shí)，是怎么回事就是怎么回事。蒙問及故如實(shí)奉告。

問好！

馮至（1985年)11月28日

我相信馮至的回憶是真實(shí)的。但是，我卻又感到不能滿足。后來(lái)，我去看他，說(shuō)到了這一想法，他只是微微一笑，話題就轉(zhuǎn)開了。

不過，他在信中的另外一句話，卻令我久久難忘，回味至今：“過去的歷史是客觀現(xiàn)實(shí)，是怎么回事就是怎么回事?！笨上У氖?，他沒有寫下更為詳細(xì)的回憶錄，歷史便不得不留下一些空白。

我有時(shí)覺得馮至在談到往事時(shí)，還是有所顧慮?；蛘哒f(shuō)，即便在八十年代，他似乎還沒有從多年的政治運(yùn)動(dòng)余悸中走出來(lái)，不愿過多地談?wù)撛?jīng)被非議被指責(zé)過的一些經(jīng)歷。即便談到，也盡量注意分寸，遠(yuǎn)不像其他一些同輩文人那樣輕松自如。

沈龍朱先生來(lái)到蓬蒿劇場(chǎng)，將他畫的馮至、胡也頻等肖像送給我。沈從文一九二三年到北京，就認(rèn)識(shí)了詩(shī)人馮至。

和馮至接觸，我總是感到他的親切。有一次，我買來(lái)大百科全書外國(guó)文學(xué)卷，覺得只有中文序列索引，而沒有英文索引，查找起作者或者作品來(lái)十分不便，作為介紹外國(guó)文學(xué)的工具書來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)欠缺。

馮至是這套書的主編，我在寫信時(shí)順便向他提了這個(gè)意見。沒有想到，幾天后，老人就給我回信：

大百科全書外國(guó)文學(xué)卷，編時(shí)比較倉(cāng)促，缺點(diǎn)不少，很不理想。你的建議很好，現(xiàn)在中國(guó)出版界問題很多，一本書出來(lái)了，難得再版；縱使再版，也難以容許改正或補(bǔ)充。但是我重視你的建議。

一九八八年一月十五日

可敬可愛的謙恭長(zhǎng)者，總是不會(huì)令人忘記。

馮至在新詩(shī)發(fā)展和文學(xué)翻譯上，都曾發(fā)出自己的獨(dú)特聲音。讀他的詩(shī)，讀他的翻譯，總能聽到那些美妙的回聲。

馮至先生一九八五年底，寫來(lái)緬懷老舍先生的文章，題目為《紅櫻桃與“紅娘子”》。

有一次，老舍請(qǐng)馮至和幾位朋友到他家吃晚飯。飯前，他讓我們看收藏的齊白石老人的幾幅畫。馮至看過之后說(shuō)，越看越眼饞，問老舍能不能請(qǐng)白石老人為我畫一張。

幾個(gè)月后，老舍來(lái)到北京大學(xué)：

過了幾個(gè)月，老舍因事來(lái)北京大學(xué)，隨后到我家里，腋下夾著一軸畫。我喜出望外，這是老舍給我?guī)?lái)了怎樣一件寶貴的物品。我請(qǐng)他坐下，把畫接過來(lái)，立即懸掛在對(duì)面的壁上。畫面約三尺長(zhǎng)，挺拔的枝條下垂著三個(gè)大小不一的藤黃色的匏瓜。

老舍望著畫向我說(shuō)，白石老人作畫時(shí)，他在案旁，畫完后他趁著老人題上款時(shí)，向老人說(shuō)了說(shuō)我是怎樣一個(gè)人。老人聽了很高興，又提起朱筆在一個(gè)匏瓜上點(diǎn)出一個(gè)鮮紅的小甲蟲。老舍指著紅甲蟲說(shuō)：“這小蟲俗稱紅娘子，它非同小可，能使這幅畫增加一倍的價(jià)值?！钡拇_，一個(gè)藤黃色的匏瓜上有了這么一點(diǎn)紅，全畫都顯得格外出色。老舍不僅為我求得了這幅畫，還裝裱好了送給我，我對(duì)他感戴的心情不是用語(yǔ)言所能說(shuō)得出的。

我記得畫的下款是“九十三歲白石”,據(jù)此推算，這應(yīng)該是一九五五年的事。此后這幅畫有時(shí)在壁上懸掛幾個(gè)月，有時(shí)我又把它卷好收藏起來(lái)。每次我重新打開畫卷懸掛時(shí)，那“紅娘子”總是煥發(fā)著奪目的光彩。這樣過了十一個(gè)年頭。

（《紅櫻桃與“紅娘子”》，一九八五年十一月十九日）

馮至后來(lái)寫道，“文革”期間一批紅衛(wèi)兵來(lái)到他家，將這幅畫和另外一些心愛的藝術(shù)品都被撕掉了。文中寫到，那時(shí)自己心中的痛苦，不是語(yǔ)言所能說(shuō)得出的……

對(duì)老舍先生，馮至一直不能忘懷?！袄仙嵯壬徒o我這幅畫的深情厚誼和言談動(dòng)作，我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

馮至先生一九九三年米壽那年去世，也是高壽之人。

這是六根推送的第3727篇文章