文|李耀曦

一代梨花大鼓名家——“蓋山東”董蓮枝這個(gè)名字，如今恐怕是知道的人不多了。當(dāng)年老舍曾拜這位民間女藝人為師，跟著學(xué)唱梨花大鼓，并為之撰寫過抗戰(zhàn)大鼓詞。老舍題詠董娘的一首佚詩，為我們揭開了這個(gè)秘密，而佚詩背后還隱藏著許多故事。

聽罷揚(yáng)州斷腸曲

輕寒乍暖未分明，柳盼春陰花盼晴。聽罷揚(yáng)州斷腸曲，江南三月雨無聲。老舍這首七言絕句作于1938年冬天，題為《聽梨花大鼓藝人董蓮枝唱?jiǎng)﹂w聞鈴即興》。此詩系多年前常任俠《憶老舍》一文中的記載，在近年出版的《老舍舊體詩詞集注》中未見輯入。常任俠當(dāng)時(shí)在重慶教書，從事抗日宣傳工作，是抗敵文協(xié)詩歌組負(fù)責(zé)人，而且他在南京任教時(shí)就曾聽過董蓮枝演唱的大鼓書，故此記當(dāng)無誤。

解讀老舍這首詩作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)背后隱藏著許多故事。

當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)陪都重慶，聚集了不少從北方流亡入川的民間曲藝藝人。藝人們在市中心租下一家名為“升平茶園”的說書場子，靠演出以自活，既演傳統(tǒng)曲目，也演唱一些抗戰(zhàn)大鼓。老舍是這里的?？?。一次陪詩人常任俠去聽董蓮枝演唱大鼓書，即興賦此詩。

詩中“揚(yáng)州斷腸曲”是用典，即指梨花大鼓《劍閣聞鈴》。董蓮枝開場幾句唱詞為：“馬嵬坡下草青青，今日猶存妃子陵。題壁有詩皆抱恨，入祠無客不傷情。萬里西巡君前去，何勞雨夜嘆聞鈴?！边@個(gè)段子演唱的是唐玄宗與楊貴妃的故事。唐玄宗避安史之亂，馬嵬坡護(hù)衛(wèi)軍嘩變，楊玉環(huán)被馬前賜死，李隆基隨軍繼續(xù)入蜀。西行途中夜宿劍閣，在冷雨凄風(fēng)伴檐鈴聲中，明皇思念愛妃楊玉環(huán)，一夜未眠到天明。

遍查老舍現(xiàn)存舊體詩詞，為民間藝人題詠者，僅此一首?？梢姸徶Υ_乎技藝不凡，令老舍十分欣賞。

而董娘這段“斷腸曲”之所以深深打動(dòng)了老舍，恐怕還有以下幾個(gè)原因：一是《聞鈴》為大鼓書中的名段，也是董蓮枝最拿手的段子；二是《聞鈴》中的凄切悲壯之情，與戰(zhàn)亂中老舍孤身漂泊異鄉(xiāng)的心境契合；其三恐怕還有一個(gè)深層心理情結(jié)，即《聞鈴》是由清代東調(diào)子弟書作家韓小窗的《憶真妃》轉(zhuǎn)化來的，作為旗人的老舍對此了如指掌，自然更是別有一番滋味在心頭。

還有，重慶這家茶園書場是“山藥蛋”富少舫開的，《劍閣聞鈴》這個(gè)段子是董蓮枝女士唱的，兩位藝人都是他的好朋友。

濟(jì)南曲壇一枝花

說起梨花大鼓，人們首先會(huì)想到《老殘游記》中的“明湖湖畔美人絕調(diào)”。劉鐵云的描寫出神入化，明湖居黑妞白妞說書，無人不知，無人不曉。那之后，梨花大鼓書更是群芳爭艷，名手輩出。繼黑妞白妞之后，濟(jì)南又出了“四大玉”——謝大玉、李大玉、趙大玉、孫大玉等眾多名角。謝大玉技壓群芳，位居四大玉之首。1927年紅遍大江南北的謝大玉重回濟(jì)南。上世紀(jì)30年代至抗戰(zhàn)前，曾長期在大明湖畔的鵲華居和趵突泉畔的望鶴亭獻(xiàn)藝。

那么，董蓮枝又是何許人也？原來，董蓮枝亦是昔年濟(jì)南曲壇一枝花，曲壇綽號“蓋山東”。當(dāng)年在上?！按笫澜纭庇嗡噲鲈c“大姐大”謝大玉同臺(tái)獻(xiàn)藝。只不過她這個(gè)“蓋山東”長年在江南跑碼頭，回山東濟(jì)南獻(xiàn)藝的次數(shù)少，故而鮮為家鄉(xiāng)人所知罷了。

1923年，董蓮枝19歲時(shí)，由濟(jì)南去了六朝古都南京。當(dāng)年秦淮河畔最為火爆的大鼓書場為奇芳閣茶社，每日門庭若市，樓上樓下座無虛席?！吧w山東”董蓮枝即獻(xiàn)藝于奇芳閣。當(dāng)時(shí)梨花大鼓女藝人之中，除了董氏三姊妹(蓮喜、蓮枝、蓮芳)之外，還有“四大玉”中的趙大玉、孫大玉和郭鳳霞等人。

梨花大鼓多為“片兒書”(唱段)，董蓮枝所擅長的《聞鈴》《悲秋》和《大西廂》等這些唱段很對文人的口味，因此她的演唱不僅深得業(yè)內(nèi)同行的好評，也頗受文人雅士的喜歡。當(dāng)年南京許多文藝界名流如宗白華、傅抱石、張恨水、張友鸞等人都成了“董迷”。其中金陵大學(xué)教授、詞章書法家胡小石，最是董娘梨花大鼓的知音。每逢董蓮枝登場。必往聽之。胡小石曾賦絕句一首云：四座無聲弦語微，酒痕護(hù)夢駐春衣；年年花落聽歌夜，雨歇燈殘不肯歸。

董蓮枝在秦淮河畔待了十二年。1935年由南京去漢口跑碼頭，獻(xiàn)藝于漢口“新市場”。

文人珠玉兒女喉

濟(jì)南淪陷前夕，老舍只身登車南下，投身文人抗戰(zhàn)行列。老舍與“蓋山東”董蓮枝這位昔日濟(jì)南曲壇一枝花相遇，就是在武漢。老舍時(shí)年39歲，董娘34歲。

老舍在《八方風(fēng)雨》一文中說：“在漢口，我遇見了富少舫(山藥蛋)先生，董蓮枝女士，和她的丈夫鄭先生。這三位，都能讀書寫字，他們的愛國心也自然比一班的藝員更豐富。他們的眼睛不完全看著生意。只要有人供給他們新詞兒，他們就肯下工夫去琢磨腔調(diào)，去背誦，去演唱，即使因此而影響到生意，他們也不管。他們以為能在生意之外，多盡些宣傳的責(zé)任，是他們的光榮?！?/p>

1938年3月27日“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在漢口宣告成立，老舍被選舉為常務(wù)理事兼總務(wù)部主任。文協(xié)成立不久，4月15日臺(tái)兒莊大捷，全國一片歡騰。武漢三鎮(zhèn)召開慶祝大會(huì)，舉行火炬游行。老舍在歡欣鼓舞之余，即興撰寫了一篇千余言的大鼓詞。

5月16日老舍在《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表了鼓詞《王小趕驢》。這是老舍去找董蓮枝和富少舫討教一番之后，最早正式發(fā)表的一篇抗戰(zhàn)大鼓詞。后來老舍又陸續(xù)撰寫了《張忠定計(jì)》《打小日本》等多篇梨花大鼓詞。

在漢口的時(shí)候，田漢與陳白塵組織了一個(gè)抗敵演出隊(duì)，兩人合作編寫了舞臺(tái)劇《八百壯士》在武漢公演。那么董蓮枝這段大鼓詞，是否為創(chuàng)作了同名舞臺(tái)劇的田漢為之編寫或潤色的呢？此事現(xiàn)已無從考證。但可以確定的是田漢不僅在漢口觀看過董蓮枝演唱的梨花大鼓《八百壯士》，并曾當(dāng)場賦七言絕句一首：“文人珠玉兒女喉，寫出東南百尺樓，忍對金樽聆舊曲，秦淮嗚咽不能流?！逼湎伦ⅲ骸耙蚺f曲而及秦淮”云云。

1938年5月九江失守，7月底老舍等文協(xié)駐會(huì)人員撤退到了重慶。董蓮枝和富少舫等二十余名民間藝人也流亡到了重慶。

卻話巴山夜雨時(shí)

曾克女士時(shí)為第五戰(zhàn)區(qū)抗日文工團(tuán)團(tuán)員，她在《禮重義更重》這篇回憶文章中，描述了當(dāng)時(shí)重慶“升平茶園”的演出盛況。

“從臨江門上了坡，老舍熟悉地帶著我們直奔當(dāng)時(shí)的重慶市中心，現(xiàn)在叫解放碑的一家書場?！薄澳翘炻牭挠芯╉嵈蠊摹痘馃啾凇泛秃幽蠅嬜印垛痔谜J(rèn)母》等，演員都是當(dāng)時(shí)很有名氣的，因年代太久，名字記得不很準(zhǔn)確了。只記得說梨花大鼓的董蓮枝(女)，說相聲的董長祿(藝名小地梨)，說滑稽大鼓的富少舫(山藥蛋)，還有富少舫的養(yǎng)女，很年輕的京韻大鼓演員富貴花?！薄斑@是我第一次在(最簡陋的)劇場里欣賞到民間這么優(yōu)秀的藝術(shù)，也是第一次聽到把愛讀的古典小說中的故事有音韻，有表情，還伴奏著悅耳的琴弦朗誦出來。我完全被吸引住了，書場里有時(shí)真出現(xiàn)了《老殘游記》中‘明湖居’白妞說書時(shí)，靜得一根針落地都能聽見響聲的境界?！?/p>

確如曾女士所言，當(dāng)時(shí)升平書場的演出很是叫座。首先是陣容強(qiáng)大，曲目繁多。曲種有梨花大鼓、京韻大鼓、河南墜子、相聲、雙簧、京劇清唱等。男女藝人則有花佩秋、蘇萬玲、呂小秋，秦冰如、歐少久、董長祿、葉立中等多達(dá)二十余人。雖為北方曲藝，但大家聽著頗為新鮮，何況流亡至此的家鄉(xiāng)人也不少。而升平茶園是重慶市內(nèi)唯一一家曲藝場，所以每晚座無虛席，生意十分紅火。胡小石當(dāng)年也隨校從南京流亡到了漢口和重慶。他鄉(xiāng)遇故知，又在陪都升平茶園得聞董娘的梨花大鼓。胡小石第一次聽罷后感慨系之，即賦五言絕句一首：“聽汝秦淮碧，聽汝漢水秋；聽汝巴山雨，四座盡白頭?！?/p>

當(dāng)時(shí)老舍為升平書場編寫了《罵汪精衛(wèi)》《歐戰(zhàn)風(fēng)云》《櫻花會(huì)議》《八面玲瓏》等八九段抗戰(zhàn)相聲。這些新段子由歐少久、董長祿師徒臺(tái)上一捧一逗，每次演出均贏得全場觀眾連續(xù)不斷的笑聲和掌聲。而“山藥蛋”富少舫的滑稽大鼓和董蓮枝的梨花大鼓，則為其中的壓臺(tái)和大軸，更是深受人們的喜愛。

可惜好景不長。1940年日寇飛機(jī)對重慶施行轟炸，升平茶園被炮彈炸塌。書場沒了，不能演出，沒飯吃，重慶呆不下去了。于是富少舫和董蓮枝一班藝人，又由歐少久牽頭，眾人搭乘“黃魚”貨車，長途跋涉，前往黔、桂、滇等地“開碼頭”。

胡小石

要說起來，當(dāng)年董娘最為忠實(shí)之粉絲，實(shí)非胡小石莫屬。董蓮枝從貴州、廣西去了云南之后，兩人又在昆明相遇，胡小石當(dāng)即賦詩一首：“弦急燈殘夢影微，淋鈴聽罷淚沾衣。天涯猶是秦淮月，留照歌人緩緩歸。”

胡小石女弟子中的得意高足曾昭燏生前著有《憶胡小石師》一文，其中曾言及董蓮枝在云南之行蹤。文曰：“后董之子畢業(yè)于昆明西南聯(lián)合大學(xué)，得工作，董乃輟唱，往昆明就養(yǎng)。師嘗謂余，董藝不傳可惜，然為太夫人，享子福以終身，可以無憾也。”由此可知，董蓮枝當(dāng)時(shí)在昆明與兒子生活在一起。1986年在上海去世，享年81歲。

回憶海海，今日濟(jì)南愛好曲藝者已多不知當(dāng)年梨花大鼓女藝人中，還曾有個(gè)“蓋山東”鼓書名家董蓮枝了。

（作者為濟(jì)南文史專家，中國老舍研究會(huì)理事）