初一那年我的成績差強(qiáng)人意，名次中等，不留級。

暑假又來了，我丟下書包，迫不及待地往租書店跑。

也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下面，被我發(fā)覺了封塵多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。

那是一套又一套的中國通俗小說。

泛黃的、優(yōu)美細(xì)膩的薄竹紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有毛筆畫出的書中人物，封面正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的毛筆字——“水滸傳”“儒林外史”“今古奇觀”……

我第一次覺著了一本書外在形式的美。它們真是一件件藝術(shù)品。

發(fā)覺了父親箱底那一大堆舊小說之后，我內(nèi)心掙扎得很厲害，當(dāng)時為了怕書店里的舊俄作家的小說被別人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，將它們大部分租了下來。

現(xiàn)在我同時又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳》，使我羞愧交加，更是著急的想去念它。

父親一再地申誡我∶“再看下去要成瞎子了，書拿得遠(yuǎn)一點，不要把頭埋進(jìn)去呀！”

我那一個夏天，是做了一只將頭埋在書里的駝鳥，如果問我當(dāng)時快不快樂，我也說不出來，我根本已失去了自己，與書本融成一體了，哪里還知道個人的冷暖。

初二那年，連上學(xué)放學(xué)時擠在公共汽車上，我都抱住了司機(jī)先生身后那根杠子，看我那被國文老師罵為“閑書”的東西。

第一次月考下來，我四門不及格。

父母嚴(yán)重地警告我，再不收收心，要留級了。又說，看閑書不能當(dāng)飯吃，將來自己到底要做什么，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎么不擔(dān)心呢。

我哪里有什么立志的胸懷，我只知看書是世界上最最好玩的事，至于將來如何謀生，還遠(yuǎn)得很哪。

雖然這么說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行為。

我勉強(qiáng)自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數(shù)學(xué)習(xí)題，我都一道一道死背下來。

三次數(shù)學(xué)小考，我得滿分。

數(shù)學(xué)老師當(dāng)然不相信我會突然不再是白癡了，她認(rèn)為我是個笨孩子，便該一直笨下去。

所以，她開始懷疑我考試作弊。當(dāng)她拿著我一百分的考卷逼問我時，我對她說∶ “作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。 ”

她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學(xué)做習(xí)題，單獨發(fā)給我一張考卷，給了我?guī)讉€聽也沒有聽過的方程式。

我當(dāng)場吃了鴨蛋。

在全班同學(xué)的面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比的說∶“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋?！?/p>

在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。

“現(xiàn)在，轉(zhuǎn)過去給全班同學(xué)看看。”她仍是笑吟吟地說。

全班突然爆出了驚天動地的哄笑，只有一個同學(xué)沒有笑，低下頭好似要流淚一般。

我弄錯了一點，就算這個數(shù)學(xué)老師不配做老師，在她的名分保護(hù)之下，她仍然可以侮辱我，為所欲為。

畫完了大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走一圈。我僵尸般地走了出去，廊上的同學(xué)先是驚叫，而后指著我大笑特笑，我，在一剎那間，成了名人。

我回到教室，一位好心的同學(xué)拖了我去洗臉，我沖臉時一句話都沒有說，一滴淚都沒有掉。

有好一陣，我一直想殺這個老師。

我照常上了幾天課，照常坐著公共汽車晃去學(xué)校。

有一天，我站在“總統(tǒng)府”廣場的對面，望著學(xué)校米黃色的平頂，我一再地想，一再地問自己， 我到底是在干什么？ 我為什么沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？ 我在這兒到底是在忍耐什么？ 這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著∶“這個地方，不是我的，走吧！”

我背著書包，一坐車，去了六張犁公墓。

在六張犁那一大堆土饅頭里，我也埋下了我不愉快的學(xué)校生涯。

那時候，我認(rèn)識的墓地有北投陳濟(jì)棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓，在現(xiàn)在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是常客。 世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。

逃學(xué)去墳場其實很不好玩，下起雨來更是苦，可是那兒安靜，可以用心看書。

母親不知我已經(jīng)不上學(xué)了，每天一樣給我飯錢，我不吃飯，存了三五元，去牯嶺街當(dāng)時的舊書店（當(dāng)時不放地攤的），買下了生平第一本自己出錢買下的書，上下兩冊，叫做《人間的條件》。

我是不太笨的，曠課兩三天，便去學(xué)校坐一天，老師看見我了，我再失蹤三五天。

那時家中還沒有裝電話，校方跟家長聯(lián)絡(luò)起來并不很方便。

我看書的速度很快，領(lǐng)悟力也慢慢地強(qiáng)了，興趣也更廣泛些了，我買的第二本書，也是舊的，是一本《九國革命史》，后來，我又買進(jìn)了國語日報出的一本好書，叫做《一千零一個為什么》，這本書里，它給小孩子講解自然科學(xué)上的常識，淺淺的解釋，一目了然，再不久，我又買下了《伊凡·傅羅姆》這本太感人的舊書，后來差不多從不吃飯，飯錢都換了書。

在逃學(xué)完完全全釋放的時光里，念我真正愛念的東西，那真是生命最大的享受。

逃課的事，因為學(xué)校寄了信給家里，終于到了下幕的時候。

當(dāng)時，我曾經(jīng)想，這事雖然是我的錯，可是它有前因，有后果，如果連父母都不了解我，如果父親也要動手打我，那么我不如不要活了。

我休學(xué)了一年，沒有人說過一句責(zé)備我的話。父親看了我便嘆氣，他不跟我多說話。

第二年開學(xué)了，父母鼓勵我再穿上那件制服，勉強(qiáng)我做一個面對現(xiàn)實的人。 而我的解釋，跟他們剛好不太一樣，面對自己內(nèi)心不喜歡的事，應(yīng)該叫不現(xiàn)實才對。

母親很可憐，她每天送我到學(xué)校，看我走進(jìn)教室，眼巴巴地默默地哀求著我，這才依依不舍地離去，我低頭坐在一大群陌生的同學(xué)里，心里在狂喊∶“母親，你再用愛來逼我，我要瘋了！”

我坐一節(jié)課，再拿起書包逃出校去，那時候我膽子大了，不再上墳?zāi)?，我根本跑到省立圖書館去，在那里，一天啃一本好書，看得常常放學(xué)時間已過，都忘了回家。

在我初二下那年，父母終于不再心存幻想，將這個不成器的孩子收留在家，自己教育起來。

我的逃學(xué)讀書記也告一段落了。

父親常常問我∶“你這么啃書啃書，將來到底要做什么？不如去學(xué)一技之長的好?！?/p>

我沒有一技之長，很慚愧的，至今沒有。

我從來沒有妄想在書本里求功名，以致于看起書來，更是如魚得水，“游于藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時光，至于頓悟和啟示，那都是混在念書的歡樂里一起來的，沒有絲毫強(qiáng)求。

而今在荷西與我的家里，兩人加起來不過一千六百多本書，比起在父母家的盛況，現(xiàn)在的情形是蕭條多了。

望著架上又在逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯地流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份頓悟和寧靜。

我的心里，悄悄的有聲音在對我說∶“這就是了！這就是一切了?！?/p>

◎ 上文摘錄于《雨季不再來》，作者三毛。