我們讀范仲淹“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”，感受其戍邊艱辛；看《楊家將》浴血抗遼、狄青征討西夏，知其慘烈。但支撐前線“金戈鐵馬”的巨額軍費(fèi)從何而來？答案之一，竟藏在北宋皇家養(yǎng)象所的“門票”里！

當(dāng)市民花幾個銅板，爭相圍觀東南亞進(jìn)貢的珍稀大象表演跪拜、吼叫、馱人時，門票收入正涓涓流入國庫。這些本該只在皇家典禮上露臉的“祥瑞”，被逼轉(zhuǎn)型“賣藝”，成了特殊的“籌款大使”。

一邊是邊疆烽火與財政重壓，一邊是皇家動物園里的萌獸“營業(yè)”，北宋朝廷在困局中展現(xiàn)的務(wù)實(shí)與靈活，盡顯于此。

儀仗以外的“副業(yè)”

御象的商業(yè)化表演

北宋皇家儀仗隊(duì)中，來自東南亞的巨象可以說是皇家威嚴(yán)的象征。這些由占城、真臘等東南亞國家進(jìn)貢的“祥瑞”大象，專司重大典禮儀仗。在宋朝隆重的典禮——南郊祭天大禮上，馴象的地位十分突出，戲分較重。在北宋熙寧六年（1073）的郊祀之前，宋神宗專門詔頒《南郊教象儀制》：

“所用轉(zhuǎn)光旗十五，銅沙羅一，鼓十，乘騎人七，簇引旗鼓人三十一。排引日，選馴象六，在六引之前，行中道，分左右，各備鞍、蓮花座、紫羅繡鞔、蕉盤、鈐鐸、杏葉絡(luò)頭。一人騎，四人簇引，并花腳烏巾、乘徘絕青櫻桃錦絡(luò)縫四衣，涂金雙鹿帶。一內(nèi)侍押象，繡衣執(zhí)撾?！?/p>

儀仗中有六象，另備用一象，稱“副象”。圍繞六象的有旗幟、鑼鼓器樂，每象一人騎乘，四人在前引導(dǎo)，另有宦官一人穿繡衣執(zhí)兵械擔(dān)任主管。遼寧博物館藏“北宋鹵簿鐘”上，即有馴象儀仗的圖像。這意味著，作為儀仗的馴象隊(duì)伍，本身還有一套儀仗，其中僅人員至少就有三十九人。而且單獨(dú)制定、皇帝親自頒布《南郊教象儀制》，其在典禮中的作用之大、地位之高可想而知。類似情況為后代繼承，一直延續(xù)到清朝。

北宋鹵簿鐘。來源/遼寧省博物館

但御象在擔(dān)任皇家儀仗隊(duì)的職責(zé)以外，其實(shí)也進(jìn)行專門的娛樂表演，甚至收取相應(yīng)的門票收入。北宋熙寧五年（1072）十月七日，一位名叫成尋的日本僧人，路過應(yīng)天府養(yǎng)象所時，觀看馴象表演，載入日記：

到象廄。一屋有三頭象，東一屋有四頭象。先見三頭象，有飼象人教象，有外國僧等來見，可拜。第一象屈后二足，垂頭拜踞。次教可稱諾由，即出氣、出聲。高一丈二尺許，長一丈六尺許，鼻長六尺許，牙長七尺，曲向上，以鼻卷取芻食之。象師與錢五十文了。望第二象所，象師又乞錢，五文與了。拜諾同前，高一丈，長一丈三尺，有牙。次至第三象所，高長同第一象，拜諾同前，與錢同前。三象皆男象也。至四頭屋，第一象高長同前，第一象拜諾、與錢同前，女象也。有左牙，一尺五寸許，右無牙。第二象無女象牙，拜諾、與錢如前。第三象，牡象也。高一丈三尺，長一丈七尺許，屈四足拜諾，聲極高，人人大驚，三聲出之，與錢同前。第四象，牡象也。與錢五文。后象師從牙登頂上，舉牙，令登人，是希有事也。高一丈四尺許，長一丈八尺許，屈后二足，拜諾同前。皆黑象也。后二足付繩系也。

這七頭馴象，日常為游客表演跪拜、唱喏、象牙載人等節(jié)目，均為有償演出。成尋一行總共付費(fèi)七次，大概是入場費(fèi)五十文，每表演一次再交五文，凡六次三十文，共八十文錢。朝廷養(yǎng)象所顯然又是皇家動物園和馬戲團(tuán)，畢竟充當(dāng)儀仗的時間有限，有條件在大部分業(yè)余時間內(nèi)通過表演賺錢。而且，這些大象是按照性別分屋飼養(yǎng)，例如“三頭屋”為雄象、“四頭屋”含雌象，可以看出宋人對大象的科學(xué)管理。

這種讓尊貴的皇家儀仗象“屈尊”賣藝的做法，背后是北宋王朝沉重的財政包袱——“三冗”（冗兵、冗官、冗費(fèi)）。龐大的軍費(fèi)、高昂的官俸、沉重的歲幣，讓國庫常年吃緊。同時，傳統(tǒng)的田賦、專賣收入捉襟見肘，朝廷必須絞盡腦汁開源。

北宋，錢紋鏡。來源/故宮博物院

這種將皇家象征轉(zhuǎn)化為商業(yè)資源的做法，可以說是北宋朝廷在財政壓力下的一種嘗試。隨著疆域收縮和戰(zhàn)事頻發(fā)，傳統(tǒng)的賦稅收入難以填補(bǔ)軍費(fèi)窟窿，統(tǒng)治者不得不將目光投向皇家資產(chǎn)的“閑置價值”。養(yǎng)象所的日常開銷本就由國庫承擔(dān)，而讓大象在非儀仗時段進(jìn)行表演，既能增加收入以補(bǔ)貼財政，又能讓這些珍稀動物發(fā)揮額外作用，可謂一舉兩得。這種“以象創(chuàng)收”的模式，在當(dāng)時或許面臨著一些關(guān)于皇家體面的爭議，但從實(shí)際效果來看，確為朝廷開辟了一條新的財源，也讓普通市民有機(jī)會近距離接觸到原本遙不可及的皇家“祥瑞”，在一定程度上拉近了皇家與民間的距離。而這種務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)思維，也為后來南宋時期皇家園林等資源的商業(yè)化利用提供了早期的借鑒。

動物園創(chuàng)收

玉津園與公共開放的財政潛力

宋人，除了可以在應(yīng)天府養(yǎng)象所看到貢象的娛樂表演外，還可以在“動物園”定期參觀它們以及其他奇珍異獸。以東京玉津園為例，作為著名的動物園，東京玉津園飼養(yǎng)著犀牛、孔雀、馴象等動物。據(jù)《玉?！份d：

“（北宋）乾德五年八月，有象自嶺南來，至都城外獲之。其后吳越、廣南、交州繼獻(xiàn)馴象四十五頭，于南熏門外玉津園東北置養(yǎng)象所，作馴象旗?！?/p>

乾德五年（967），一頭野生象從嶺南北遷至北宋都城開封，被官方捕獲。吳越、廣南、交州等南方政權(quán)為示臣服，接連進(jìn)貢45頭馴象，顯示北宋對南方的政治影響力。朝廷在南薰門外的玉津園東北處設(shè)立了養(yǎng)象所，并創(chuàng)制了用于儀仗的旗幟“馴象旗”。

宋，蟠蛇紋尊。來源/故宮博物院

北宋大中祥符五年（1012），宋真宗正式下詔：

“詔諸國獅子、馴象、奇獸列于外苑，諭群臣就苑中游宴?！?/p>

玉津園就變成了匯集諸國獅子、大象、靈犀等海外奇獸的皇家寵物樂園。而且每年三四月份，玉津園還對所有人開放，洪邁《夷堅(jiān)志》寫道：

“大觀中，宿州士人錢君兄弟游上庠。方春月，待試，因休暇出游玉津園。”

錢君兄弟還在待試，暫無功名在身，此時應(yīng)當(dāng)是一般的市民身份，可見宋代平民也可以到玉津園內(nèi)觀賞這些奇珍異獸，這些大象、獅子就成了大宋百姓也可以參觀的“寵物”，與此同時，玉津園也從皇家獸苑轉(zhuǎn)向公共空間。

如果只是說到飼養(yǎng)各種奇珍動物的皇家園林，實(shí)際上可以追溯到商朝，商紂建造的沙丘苑臺、周文王修建的靈囿等園林。但是，宋代“玉津園”有別于前者的一點(diǎn)，則是前面提到的，它在每年三四月份會對所有人開放，其中體現(xiàn)的“公共性”與我們現(xiàn)在所提到的“動物園”更有相似之處，在某種意義上，宋代“玉津園”已經(jīng)具備現(xiàn)代動物園的雛形。

商紂王的影視形象。來源/影視劇《封神》

其實(shí)，包括“玉津園”在內(nèi)的宋代園林，無論是皇家園林還是私人園林，都有對市民開放的傳統(tǒng)，這使得宋代園林從某種程度上成了宋代市民的“公園”。每年三月，春暖花開時節(jié)，各個私家園林打開院門迎接往來市民游玩，史料記載，司馬光的獨(dú)樂園是時人春游必到之處，看園的園丁曾將收得門票錢數(shù)千交予司馬光，司馬光堅(jiān)辭不受。除了私家園林，每年皇家園林也會開園供市民游玩，如金明池、瓊林苑、玉津園等。據(jù)《東京夢華錄》卷七記載：

“三月一日，州西順天門外開金明池、球林苑，每日教習(xí)車駕上池儀范，雖禁從，士庶許縱賞，御史臺有榜不得彈劾?！?/p>

大象精。來源/影視劇《西游記》

雖然史料中未明確記載玉津園收取門票的具體數(shù)額，但從私家園林如獨(dú)樂園園丁能收得數(shù)千門票錢來看，皇家園林憑借其珍稀的動物資源和獨(dú)特的皇家背景，在開放期間所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益應(yīng)該不容小覷。市民入園觀賞奇珍異獸，除了可能直接支付的“入園費(fèi)”，園內(nèi)或許還存在售賣飲食、玩具等周邊商品的攤位，這些收入也能為朝廷帶來額外的財政補(bǔ)充。例如南宋臨安預(yù)演象儀時：

“又命象院教前導(dǎo)朱旗，以二金三鼓為節(jié)，各有幞頭紫衣蠻奴乘之，手執(zhí)短钁，旋轉(zhuǎn)跪起，悉如人意?！?——《武林舊事》

“御街觀者如堵。市井撲賣土木粉捏妝彩小象兒，并紙畫者，外郡人市去，為土宜遺送?！?——《夢粱錄》

兩地的商人們利用這個商機(jī)，開發(fā)銷售彩塑小象或馴象圖畫，作為都城的特產(chǎn)被外地游客買走，當(dāng)作禮品饋送親友。

這種將皇家禁地適度向公眾開放并從中獲取收益的方式，打破了以往皇家資源的封閉性，屬于北宋朝廷有別于前朝的一種創(chuàng)新嘗試。這種做法與御象的商業(yè)化表演一脈相承，都是在財政重壓下，對皇家資源進(jìn)行商業(yè)化開發(fā)的具體體現(xiàn)，共同構(gòu)成了北宋朝廷獨(dú)特的“經(jīng)濟(jì)智慧”。

宋，象尊。來源/故宮博物院

載于國家人文歷史微信公眾號(ID:girwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載