抵達(dá)一個(gè)新的城市，住進(jìn)酒店，先確認(rèn)房間有無(wú)偷拍設(shè)備，再放上自己帶的床單、被套、枕套或者睡袋。更為保險(xiǎn)的方式是在房間里搭個(gè)帳篷，再放進(jìn)自己的宿營(yíng)設(shè)備，這樣可以同時(shí)避免偷拍和衛(wèi)生問(wèn)題，可是洗手間仍是個(gè)問(wèn)題，在房間里行動(dòng)仍是個(gè)問(wèn)題，有人建議時(shí)刻穿著睡衣。

許多朋友去到大小城市能夠選擇就是信得過(guò)品牌連鎖酒店或者高星級(jí)酒店，它們的存在帶來(lái)了一定的穩(wěn)定性和安全感?？墒?strong>當(dāng)我們走在一個(gè)到處是連鎖的城市，無(wú)論大城市、小城市，特別是古城時(shí)，我們總會(huì)有錯(cuò)覺(jué)，這是一個(gè)一樣的城。

如果沒(méi)有動(dòng)力去網(wǎng)紅餐廳或者當(dāng)?shù)貨](méi)有網(wǎng)紅餐廳，點(diǎn)一份當(dāng)?shù)赝赓u(mài)，這個(gè)最好選網(wǎng)紅餐廳的或當(dāng)?shù)卦u(píng)分最高的，大概率滋味一般，沒(méi)有網(wǎng)傳的那么特別，但也不會(huì)太失望，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了這樣的平常。

網(wǎng)紅地之外，我們很少去到當(dāng)?shù)厝苏嬲钪?/strong>，尤其是小城和偏遠(yuǎn)之地，不知道如何看當(dāng)?shù)厝瞬攀呛线m的，不知道如何承接當(dāng)?shù)厝说哪抗狻Ｅ紶柋或_，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有按照自己在大城市認(rèn)知的規(guī)則交易時(shí)，可能會(huì)暗罵“窮山惡水出刁民”，之后盡量不和他們打交道吧。

對(duì)酒店的偷拍和衛(wèi)生的警惕是我們不太相信陌生人，可我們要依賴(lài)陌生人制作飯菜和送外賣(mài)的小哥，可是飯菜如何被制作、飯菜原料如何被生產(chǎn)出來(lái)、外賣(mài)小哥是怎樣送過(guò)來(lái)的？

一定意義上我們現(xiàn)在相信算法里的人，又害怕那些用算法來(lái)作惡的人，畢竟那些偷拍的視頻也是這樣售賣(mài)出去的，然后我們警惕所有的陌生人

那些有我們不習(xí)慣的聲音、表達(dá)和交流模式的當(dāng)?shù)厝?，是怎樣的人，和我們有什么關(guān)系？……

裹緊衣服，戴上帽子和墨鏡，還有耳機(jī)，我們就這樣的毫無(wú)感覺(jué)穿過(guò)一個(gè)陌生的城市，如果沒(méi)有偶發(fā)事件，很快關(guān)于這個(gè)城市的一切，在自己記憶和身體中完全消失，除了自己的手機(jī)相機(jī)和大數(shù)據(jù)。

感恩科技和社會(huì)的發(fā)展，我們現(xiàn)在可以輕松的攜帶著自己熟悉的世界移動(dòng)，全副的睡具、衣物和檢查工具，還有手機(jī)。

曾經(jīng)我們只能攜帶一撮泥土和對(duì)家鄉(xiāng)的記憶前往他鄉(xiāng)，要學(xué)習(xí)和感受如何和當(dāng)?shù)厝私涣鳎?dāng)?shù)氐牧?xí)俗是怎樣的，怎樣可以敲打一個(gè)門(mén)環(huán)，討到一杯水……

憑借工具，我們躲開(kāi)了所有意外和陌生，也躲開(kāi)了所有遇見(jiàn)、發(fā)生和故事，我們穿過(guò)的城市，沒(méi)有街道和陌生人，而是一條由安全、效率和可預(yù)測(cè)性鋪就的管道。

于是我們的旅行，本來(lái)期待有新感受的旅行，在沒(méi)有出發(fā)時(shí)已經(jīng)抵達(dá)，——那個(gè)對(duì)陌生保持陌生、對(duì)連接保持克制的自己。

半落于2025年8月18日