抵達(dá)一個新的城市，住進(jìn)酒店，先確認(rèn)房間有無偷拍設(shè)備，再放上自己帶的床單、被套、枕套或者睡袋。更為保險的方式是在房間里搭個帳篷，再放進(jìn)自己的宿營設(shè)備，這樣可以同時避免偷拍和衛(wèi)生問題，可是洗手間仍是個問題，在房間里行動仍是個問題，有人建議時刻穿著睡衣。

許多朋友去到大小城市能夠選擇就是信得過品牌連鎖酒店或者高星級酒店，它們的存在帶來了一定的穩(wěn)定性和安全感。可是當(dāng)我們走在一個到處是連鎖的城市，無論大城市、小城市，特別是古城時，我們總會有錯覺，這是一個一樣的城。

如果沒有動力去網(wǎng)紅餐廳或者當(dāng)?shù)貨]有網(wǎng)紅餐廳，點(diǎn)一份當(dāng)?shù)赝赓u，這個最好選網(wǎng)紅餐廳的或當(dāng)?shù)卦u分最高的，大概率滋味一般，沒有網(wǎng)傳的那么特別，但也不會太失望，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了這樣的平常。

網(wǎng)紅地之外，我們很少去到當(dāng)?shù)厝苏嬲钪?/strong>，尤其是小城和偏遠(yuǎn)之地，不知道如何看當(dāng)?shù)厝瞬攀呛线m的，不知道如何承接當(dāng)?shù)厝说哪抗狻Ｅ紶柋或_，當(dāng)?shù)厝藳]有按照自己在大城市認(rèn)知的規(guī)則交易時，可能會暗罵“窮山惡水出刁民”，之后盡量不和他們打交道吧。

對酒店的偷拍和衛(wèi)生的警惕是我們不太相信陌生人，可我們要依賴陌生人制作飯菜和送外賣的小哥，可是飯菜如何被制作、飯菜原料如何被生產(chǎn)出來、外賣小哥是怎樣送過來的？

一定意義上我們現(xiàn)在相信算法里的人，又害怕那些用算法來作惡的人，畢竟那些偷拍的視頻也是這樣售賣出去的，然后我們警惕所有的陌生人

那些有我們不習(xí)慣的聲音、表達(dá)和交流模式的當(dāng)?shù)厝?，是怎樣的人，和我們有什么關(guān)系？……

裹緊衣服，戴上帽子和墨鏡，還有耳機(jī)，我們就這樣的毫無感覺穿過一個陌生的城市，如果沒有偶發(fā)事件，很快關(guān)于這個城市的一切，在自己記憶和身體中完全消失，除了自己的手機(jī)相機(jī)和大數(shù)據(jù)。

感恩科技和社會的發(fā)展，我們現(xiàn)在可以輕松的攜帶著自己熟悉的世界移動，全副的睡具、衣物和檢查工具，還有手機(jī)。

曾經(jīng)我們只能攜帶一撮泥土和對家鄉(xiāng)的記憶前往他鄉(xiāng)，要學(xué)習(xí)和感受如何和當(dāng)?shù)厝私涣?，?dāng)?shù)氐牧?xí)俗是怎樣的，怎樣可以敲打一個門環(huán)，討到一杯水……

憑借工具，我們躲開了所有意外和陌生，也躲開了所有遇見、發(fā)生和故事，我們穿過的城市，沒有街道和陌生人，而是一條由安全、效率和可預(yù)測性鋪就的管道。

于是我們的旅行，本來期待有新感受的旅行，在沒有出發(fā)時已經(jīng)抵達(dá)，——那個對陌生保持陌生、對連接保持克制的自己。

半落于2025年8月18日