沈阿婆(化名）自述：

天剛有點(diǎn)亮光，我習(xí)慣性地伸手去推推身邊的老頭子，該起來(lái)吃藥了。手一碰到他胳膊，那冰涼的感覺(jué)讓我心里“咯噔”一下！再一看，他睡得安安靜靜，像平常一樣，就是……叫不醒了。

我曉得了，老頭子這次是真的走了，沒(méi)受罪，在夢(mèng)里走的。

心里頭先是一空，接著反倒定下來(lái)了。老頭子這幾年病痛纏身，醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，罪也受夠了。能這樣沒(méi)痛苦地走，是福氣。我拿起電話打給兒子：“兒子，你爸爸走了，睡夢(mèng)里走的。你過(guò)來(lái)一趟吧。”

兒子來(lái)得快，眼睛紅紅的，但沒(méi)哭出聲。我直接跟他講：“阿拉爺倆自己送送老頭子吧，清清爽爽，不要驚動(dòng)別人了?！眱鹤佣业囊馑?。

老頭子活著的時(shí)候就怕麻煩人，家里地方又小，親戚朋友來(lái)了，站都沒(méi)地方站，吵吵嚷嚷也不是老頭子喜歡的。再說(shuō)，那些繁文縟節(jié)，費(fèi)錢(qián)費(fèi)力，有啥意思？

一個(gè)電話叫了殯儀館的車(chē)，手續(xù)辦得清清楚楚。到了地方，最后送他走的時(shí)候，就我跟兒子兩個(gè)人，安安靜靜地陪了他一會(huì)兒。我挑了個(gè)最普通的木頭骨灰盒，60塊錢(qián)，樣子蠻實(shí)在。

老頭子一輩子就是個(gè)實(shí)在人，不講究那些花頭。盒子捧在手里，還有點(diǎn)溫溫的，我心里倒覺(jué)得踏實(shí)——老頭子，這下算是徹底歇著了，不用再吃苦頭了。寄存手續(xù)辦好，這件大事，一天功夫，清清爽爽結(jié)束。

同城的親戚，我電話一個(gè)沒(méi)打，就發(fā)了微信。不是我心腸硬，也不是不懂人情世故。人走了，叫人家大老遠(yuǎn)跑來(lái)，陪著掉眼淚，耽誤工作，還要破費(fèi)車(chē)錢(qián)，圖啥呢？

老頭子生病那些年，真心記掛他的，平時(shí)能來(lái)看看、搭把手的，那份情我記在心里。那些平時(shí)不走動(dòng)的，現(xiàn)在叫來(lái)磕個(gè)頭，有啥用？人情冷暖，不在這一時(shí)半會(huì)兒的排場(chǎng)。

后來(lái)弄堂里的老鄰居曉得了，問(wèn)我：“阿姐，儂哪能一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？親眷總歸要來(lái)一趟的吧？人家要講閑話的！”

我笑笑，拍拍她胳膊：

“有啥好講？阿拉老頭子生病辰光，該來(lái)看的都來(lái)過(guò)了，心意都在里頭。省下那些辦酒席、請(qǐng)吹打的鈔票和精力，不如當(dāng)初多給他買(mǎi)點(diǎn)好吃的，多陪他講講閑話。走了再熱鬧，他也聽(tīng)不見(jiàn)、看不到。阿拉這樣辦，心里對(duì)得起老頭子，也不給兒子添麻煩，老頭子地下有知，肯定也講好。”

筆者點(diǎn)評(píng)：

沈阿姨的“清爽”送別，剝?nèi)チ朔蔽目d節(jié)的外殼，直指人情世故的核心：真正的哀思與情分，在生時(shí)的照料與陪伴中早已鑄就，無(wú)需身后喧囂的表演來(lái)證明。 這位上海退休老人用最樸素的行動(dòng)證明：簡(jiǎn)化喪俗，不等于失去分寸感。