歷史長(zhǎng)河里，國(guó)族存亡間，城頭旗色中，有驚心動(dòng)魄，有溫馨寧?kù)o，有熱血碧濤，有蠅營(yíng)狗茍，有家國(guó)風(fēng)云，有兒女情長(zhǎng)。歷史如何裨益未來(lái)，又如何歸于煙云，最終如書(shū)中所言：一切歸于永恒的平靜。

決定下筆寫(xiě)時(shí)，我跟著父母的靈魂作了一次返鄉(xiāng)之旅，當(dāng)我坐在大連的海岸，望著曾經(jīng)扎根的島嶼，那一幕幕歷史場(chǎng)景重現(xiàn)。

我原只想寫(xiě)我父親齊世英，自從巨流河一役失敗，終生流亡的事跡。但是我沒(méi)有能力，也沒(méi)有資料寫(xiě)那個(gè)壯闊的場(chǎng)面。我終于決定，只能從小我的觀點(diǎn)寫(xiě)我跟著父母生存過(guò)的那個(gè)時(shí)代。

▌作為親歷者，我的寫(xiě)作態(tài)度是客觀的

這本書(shū)出來(lái)以后，很多人都覺(jué)得難以歸類。有人稱它為自傳體散文，有人把它歸為長(zhǎng)篇小說(shuō)，我自己更愿意把它稱為散文。

事實(shí)上，自傳、小說(shuō)這些題材原初都是散文。

我沒(méi)有想要給這本書(shū)一種特定的形式。開(kāi)始我想寫(xiě)大的歷史。但我發(fā)現(xiàn)這樣我沒(méi)法寫(xiě)。像東北的情況，我就不太清楚。我寫(xiě)當(dāng)年我父親的事，也都是根據(jù)他的口述史資料。

但我的資料實(shí)在是不夠，我也不能隨便寫(xiě)。而從個(gè)人記憶角度切入，以文學(xué)的方式呈現(xiàn)，是可以多寫(xiě)，可以少寫(xiě)的。

▲巨流河之役老照片

我的寫(xiě)作態(tài)度是非?？陀^的，因?yàn)榭陀^，所以平實(shí)。我作為親歷者，80歲以后看人間事也許真的超然了一些———你連生死都超然，你還激越嗎？

所以，我只想寫(xiě)自己能感悟到的人生經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得我并不僅僅為自己寫(xiě)那段歷史，我的故事真的代表很多人，我死了就沒(méi)人知道了。

我出書(shū)時(shí)已經(jīng)80歲，我只想我能不能說(shuō)一些我能說(shuō)別人不能說(shuō)的話。我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要說(shuō)的是別人不知道的事。

我現(xiàn)在說(shuō)得很高興，我居然還活著。

▌文學(xué)永遠(yuǎn)是少部分人“必要的堅(jiān)持”

假如我當(dāng)年留在上海，我不知道該如何自處。當(dāng)時(shí)來(lái)臺(tái)灣，我可以說(shuō)是自愿流放的，沒(méi)想一來(lái)就是一輩子。所以感覺(jué)到心里很不甘心，打日本的時(shí)候，你拼命保護(hù)自己的家鄉(xiāng)而打仗，結(jié)果你回頭一看家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了。

我們當(dāng)時(shí)以為抗戰(zhàn)勝利了，就可以回老家了。我父親是家中的獨(dú)生子，家還得靠他撐起來(lái)的，結(jié)果沒(méi)有家了。

我們那樣的流離終身并不是浪漫的故事，而是你真的無(wú)家可回了。

所以，在半生的時(shí)間里，我都想寫(xiě)我父親那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)他們的理想與幻滅，可以說(shuō)到了魂?duì)繅?mèng)縈的境界。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，《巨流河》是我一生的皈依。

我幸運(yùn)能受高等教育，啟發(fā)我日后進(jìn)修研習(xí)文學(xué)思想，終能取得感情與理智的平衡，我自六歲起就是“外省人”，到了晚年，常?；孟朐诒眹?guó)故鄉(xiāng)，若是還有祖居三間瓦房多好。

春天來(lái)時(shí)，也許會(huì)有燕子來(lái)到屋檐筑窩。

現(xiàn)在回想起來(lái)，人生有許多道路，每條路都有許多人在行走。我有幸（或不幸）出生在革命者的家庭，所見(jiàn)所聞?dòng)绊懳乙簧悸返倪x擇。

八年抗戰(zhàn)中，我由少年長(zhǎng)大成人，曾深切投入英雄崇拜的感情。文學(xué)教育幫助我更客觀、深層認(rèn)識(shí)人間悲苦與活著的意義。教書(shū)時(shí)也以此為目標(biāo)。

朱光潛先生有篇文章，《慢慢走，欣賞啊》，受它的啟發(fā)，我知道文學(xué)包含的最重要的東西，是態(tài)度與品位。

其實(shí)，文學(xué)有多少人在寫(xiě)，多少人在讀，都不重要。重要的是，喜歡它的人真正懂得。哪怕，只有少數(shù)人真正喜歡。

文學(xué)能給人以溫暖，讓人理解并同情他人的痛苦，叫人學(xué)會(huì)容忍。文學(xué)永遠(yuǎn)會(huì)是一部分人“必要的堅(jiān)持”。

▲在武漢大學(xué)念書(shū)時(shí)的邦媛

知識(shí)分子關(guān)懷國(guó)家社會(huì)，并非只有政治一途。事實(shí)上，政治是一種專業(yè)，并非人人適宜從政。

在卷入政治之前，必須先有政治認(rèn)識(shí)，也必須有自知之明，最好還有些具體的理想。

▌知識(shí)分子首先要有一個(gè)冷靜的頭腦

所以，知識(shí)分子首先要有一個(gè)冷靜的頭腦，對(duì)于任何主義，寧可在心中有距離地了解，慢慢地作選擇。這也就是為什么我要說(shuō)，我最傷心的就是我們很崇拜聞一多。

我傷心的是，他一個(gè)那么有才氣的人，竟然像個(gè)孩子一樣瘋狂。

我寫(xiě)聞一多那段，是對(duì)導(dǎo)致國(guó)民黨失去大陸的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)的一個(gè)很大的反省。因?yàn)?，他?duì)中國(guó)學(xué)生的影響太大了。那時(shí)他每一次公開(kāi)演講，學(xué)生簡(jiǎn)直瘋狂。

聞一多那時(shí)候罵國(guó)民政府罵得實(shí)在太厲害了，他說(shuō)這個(gè)腐敗的、壞政府絕對(duì)要打倒，不能再讓它存在下去，但他很不冷靜，他看不到更遠(yuǎn)的未來(lái)，他不知道怎么去建設(shè)。

我覺(jué)得一個(gè)理智的人最反對(duì)的是暴民政治，我不贊成任何狂熱的東西，愛(ài)情也是，狂熱的東西都不持久。我父親跟我最常說(shuō)的話是，“任何事情要沉住氣。”我們小孩時(shí)覺(jué)得沉住氣沒(méi)意思，可我后來(lái)知道這個(gè)很重要。

到了臺(tái)灣以后，我曾回過(guò)大陸。到過(guò)我從小生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)?？上У氖?，物是人非，早已看不到我記憶中的影子。

那還是我的家嗎？我已經(jīng)沒(méi)有家可回了。我大半生都在臺(tái)灣，但我早年生活在大陸，那里才是我的根。

所以，在臺(tái)灣，有時(shí)我會(huì)有沒(méi)根的感覺(jué)。但畢竟是臺(tái)灣包容了我，在這里，我可以自由地談話、交流，做我喜歡做的事。死后也將安葬在這里。

齊邦媛的一生從東北到關(guān)內(nèi)、西南，又從大陸到臺(tái)灣，從巨流河到啞口海，她用波折重重的大半生，見(jiàn)證了一位“大陸人”如何從漂流到落地生根的歷程。

81歲時(shí)，齊邦媛開(kāi)始撰寫(xiě)《巨流河》，歷時(shí)四年將這一切寫(xiě)出來(lái)的動(dòng)力，并非藏了多少個(gè)人的喜與淚，而是那個(gè)時(shí)代一直放在她的心上，在彼時(shí)彼地的臺(tái)灣，想著那遙遠(yuǎn)的白山黑水，想著那死去的無(wú)數(shù)數(shù)的人，心里回蕩著那首《松花江上》……

她的學(xué)生、著名作家簡(jiǎn)媜以“一出手，山河震動(dòng)”來(lái)形容此書(shū)的份量。因?yàn)樗乃?jīng)歷的絕不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，還有一個(gè)民族的命運(yùn)。

為此，誠(chéng)薦齊邦媛老師這部縱橫百年、橫跨兩岸的著作《巨流河》，曾被譽(yù)為“一部反映中國(guó)近代苦難的家族記憶史；一部過(guò)渡新舊時(shí)代沖突的女性?shī)^斗史；一部臺(tái)灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì)”。

·不僅是個(gè)人活生生的經(jīng)歷，更是二十世紀(jì)中國(guó)的歷史見(jiàn)證：齊邦媛是赴臺(tái)國(guó)民黨高官齊世英的女兒，作者以個(gè)人最真實(shí)的遭遇，透視出現(xiàn)代中國(guó)種種不得已的轉(zhuǎn)折：東北與臺(tái)灣——兩個(gè)故鄉(xiāng)的劇烈嬗變；知識(shí)分子的顛沛流離和他們無(wú)時(shí)或已的憂患意識(shí)；還有女性獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的挫折和勇氣。既是中國(guó)現(xiàn)代史的側(cè)記，也是一部知識(shí)分子的心靈史。

·文筆真摯，感人至深：齊邦媛對(duì)我們民族和那段歷史是有獨(dú)特的溫情和敬意的。若不經(jīng)歷風(fēng)雨和滄海桑田的人世，難有這般筆觸。

如錢(qián)穆先生所說(shuō)，我們?cè)诳磻T民族的傷痛和歷史的陰霾后，依舊要滿懷對(duì)歷史的溫情和期許。齊先生做到了。

文筆邃密通透、深情至性、字字珠璣，王德威評(píng)《巨流河》：如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。

·斷貨很多次，精裝版上架首發(fā)：記錄那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代的書(shū)很多，但是能獨(dú)特的家庭背景和人生經(jīng)歷完整的記錄這場(chǎng)歷時(shí)的巨變，還是非常少見(jiàn)的。平裝版豆瓣評(píng)分9.1，斷貨多年，本次精裝版由三聯(lián)再版，其中過(guò)程殊為不易。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的殘酷和絕望，血腥與瘋狂，憤怒與傷心，被她用時(shí)間蒸餾、升華，用文學(xué)的刻刀琢璞成玉，點(diǎn)石成金。其中不只有個(gè)人，還有一個(gè)民族的命運(yùn)。感興趣的書(shū)友點(diǎn)擊下圖，即可一鍵收藏。