點(diǎn)擊藍(lán)字關(guān)注，多點(diǎn)在看防失聯(lián)

個(gè)人觀點(diǎn)，不代表任何組織與單位

《南京照相館》是暑期檔國(guó)內(nèi)最火的電影。南京大屠殺距今已近90年，或許是隨著時(shí)間流逝，經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的人越來(lái)越少，讓現(xiàn)在有各種令人摸不著頭腦的歷史解讀，比如美國(guó)國(guó)務(wù)院的一份聲明：

幾乎讓人感覺(jué)是在一個(gè)平行宇宙里，美國(guó)與日本聯(lián)手擊退了入侵太平洋的外星人，漫威可以考慮據(jù)此去拍個(gè)復(fù)仇者聯(lián)盟MAGA版。

能如此讓人看不懂，是因?yàn)殚_(kāi)頭第一句話就與真實(shí)歷史大相徑庭。80年前，美國(guó)正展開(kāi)針對(duì)日本軍國(guó)主義的最后戰(zhàn)斗，不存在兩國(guó)共同結(jié)束毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)一說(shuō)，否則在歐洲難不成是納粹德國(guó)與同盟國(guó)一同結(jié)束反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)？此外，1945年8月6日是美軍對(duì)廣島投下原子彈的日子，不是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的日子。之后8月9日，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，美軍投下第二枚原子彈，日本天皇宣布投降是在8月15日。

顯然，如今代表美國(guó)政府發(fā)言，不需要有文化。可正是由于曲解、戲說(shuō)、虛構(gòu)歷史的人太多了，我們更應(yīng)對(duì)史實(shí)抱有尊敬之心，不應(yīng)毛手毛腳去打扮。

很遺憾，《南京照相館》電影立意雖高，主題雖好，但在尊重歷史一項(xiàng)上，卻令人看不懂。

這部電影有真實(shí)人物原型，男主角原型是當(dāng)時(shí)南京 華東照相館一名15歲學(xué)徒， 羅瑾。歷史上， 羅瑾在1938年1月遇到一位日軍少尉前來(lái)沖洗照片，沖印時(shí)羅瑾發(fā)現(xiàn)里面有記錄日軍暴行的照片，于是偷偷加印，選了16張做成相冊(cè)藏了起來(lái)。

后來(lái)羅為了謀生，進(jìn)入汪偽政府軍的通信隊(duì)，集訓(xùn)時(shí)將相冊(cè)悄悄藏于集訓(xùn)所在的南京 毗盧寺廁所內(nèi)。與他同期培訓(xùn)的 吳旋偶然間發(fā)現(xiàn)了相冊(cè)，由于不清楚來(lái)龍去脈，吳決定自己藏匿相冊(cè)。羅發(fā)現(xiàn)相冊(cè)不翼而飛，只好逃亡。

1946年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，當(dāng)時(shí)的南京國(guó)民政府向民眾收集日軍暴行的證據(jù)，吳將相冊(cè)上交。南京軍事法庭審判南京大屠殺主犯原日軍第六師團(tuán)長(zhǎng)官的 谷壽夫時(shí)，該相冊(cè)也是重要證據(jù)。

可見(jiàn)，南京照相館確實(shí)存在，也有照相館學(xué)徒偷偷留下日軍暴行證據(jù)，這些證據(jù)也被用于日后的戰(zhàn)犯審判。但非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，這些照片在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前并未被送出南京，也沒(méi)有交給國(guó)際記者，引發(fā)國(guó)際輿論關(guān)注。

實(shí)際上，電影的原型人物都沒(méi)有在拿到照片后想辦法逃離南京。

這或許沒(méi)有電影里演繹的那種蕩氣回腸的絕對(duì)英雄氣概。可卻也是這種不夠絕對(duì)，才是卷入歷史漩渦的小人物們的普遍真實(shí)現(xiàn)狀。

想象三四十年代之交，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，中華大地風(fēng)雨飄搖之際，一個(gè)不到20歲的普通青年，有多大概率會(huì)想到收集日軍暴行的鐵證，轉(zhuǎn)交給外國(guó)記者去引發(fā)國(guó)際輿論關(guān)注？

別說(shuō)想不到，就算想到了，去哪里找外國(guó)記者？

羅與吳都給汪偽政府跑腿，是不愛(ài)國(guó)嗎？不是，是為了有口飯吃。這和兩人選擇把相冊(cè)偷偷藏起來(lái)的本質(zhì)是一樣的：求生欲。

但為柴米油鹽焦慮的小人物不是沒(méi)有基本的是非觀。 設(shè)想，兩個(gè)生活在1940年代初的底層青年，能料想到日軍幾年后就會(huì)大??？

羅偷偷制作相冊(cè)，羅與吳相繼選擇藏匿而不是丟棄、銷(xiāo)毀可能帶來(lái)殺生之禍的相冊(cè)之時(shí)，他們大概根本想不到這些照片能有后來(lái)的大用途。

他們的冒險(xiǎn)，應(yīng)該是出于一種樸素的正義感：日軍犯下暴行，要保下這份證據(jù)。

這或許沒(méi)有電影演繹得那么高大上，但在我個(gè)人看來(lái)，半點(diǎn)都不影響這兩位原型人物的英雄形象。

兩個(gè)無(wú)意間卷入歷史大浪的小人物，能秉持是非觀，甚至愿意為之冒險(xiǎn)，這就是英雄。

影視作品為了敘事效果做演繹可以理解，可《南京照相館》選擇的演繹方式有一個(gè)更大的問(wèn)題：忽視了其他讓世界了解南京大屠殺起了關(guān)鍵作用的人。

日軍在南京犯下的暴行，當(dāng)時(shí)有影像資料傳出南京城，也引發(fā)了國(guó)際輿論關(guān)注。但這不是羅與吳做的，是當(dāng)時(shí)在南京的一位美國(guó)傳教士約翰麥吉（John Magee）。

麥吉出身富裕家庭，1912年就到南京成為傳教士，也是在中國(guó)與一位英國(guó)傳教女子結(jié)婚。

南京淪陷時(shí)，麥吉親眼目睹了日軍暴行，他曾不顧自身安危離開(kāi)“南京安全區(qū)”，參與救助平民。而麥吉正好有一臺(tái)16毫米攝像機(jī)，憑借這臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的攝像工具，他拍下了數(shù)百分鐘的日軍暴行證據(jù)。

1938年初，另一位美國(guó)傳教士喬治費(fèi)奇（George Fitch）獲得離開(kāi)南京的許可，他將8部16毫米膠片縫到外套里，偷偷帶出。這些珍貴的影像證據(jù)就來(lái)自麥吉。

1938年3月9日，費(fèi)奇輾轉(zhuǎn)回到美國(guó)，17日立刻飛赴華盛頓首府，向美國(guó)國(guó)務(wù)院告知日軍暴行。麥基的那些影像資料也被展示給美國(guó)、德國(guó)政府。此后，費(fèi)奇在美國(guó)巡回演講，公開(kāi)日軍暴行，包括展示那些影像證據(jù)。

1938年夏，麥吉也離開(kāi)南京回到美國(guó)，他也在美國(guó)各地演講揭露南京大屠殺里的日軍暴行。1946年，麥吉還以證人身份 出庭 遠(yuǎn)東軍事法庭。

麥吉、費(fèi)奇等人為世界提供了第一批記錄南京大屠殺的影像資料，但在揭露日軍暴行上，他們并非唯一的勇士。南京淪陷時(shí)在城中的《紐約時(shí)報(bào)》記者 Frank Tillman Durdin，1937年12月15日乘美國(guó)炮艇瓦胡島號(hào)（該艦日后在菲律賓海域的對(duì)日作戰(zhàn)中被日軍擊沉）離開(kāi)南京，是最早曝光日軍暴行的西方記者。

由于Durdin、麥吉、費(fèi)奇等人的曝光，日本軍隊(duì)也感受到國(guó)際輿論壓力，像南京大屠殺主犯谷壽夫在1937年底被調(diào)回日本，擔(dān)任閑職，1939年被轉(zhuǎn)入預(yù)備役。當(dāng)然，這些并沒(méi)有打斷日軍侵華的腳步，更沒(méi)有《南京照相館》里那種逼得日本人自殺的效果。

相比電影選擇演繹的故事，這段真實(shí)的南京照相館，無(wú)論戲劇性還是人物飽滿程度，都不遜色。更關(guān)鍵的是，在真相日益被忽視，甚至被隨意篡改的時(shí)代，在南京大屠殺這一嚴(yán)肅話題上，做出偏離歷史講故事的選擇，令人遺憾。

不少人可能懷著了解真實(shí)歷史的心態(tài)走進(jìn)影院。如果越來(lái)越多的人把故事當(dāng)成了歷史，那 某種程度上。 我們是否也在磨滅歷史？

現(xiàn)實(shí)中，麥吉的南京大屠殺影像證據(jù)還有一段感人續(xù)集。曾有人出于政治原因想以巨資收購(gòu)麥吉的原片，但被麥吉嚴(yán)詞拒絕，他堅(jiān)稱這些具有歷史意義的資料需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻交給恰當(dāng)?shù)娜耍荒苜I(mǎi)賣(mài)。

1953年，麥吉去世，死前，他將錄像機(jī)與原片交給了曾和他一起在南京的三兒子大衛(wèi)。

2001年，大衛(wèi)將四卷105分鐘的原片捐獻(xiàn)給南京大屠殺紀(jì)念館。依據(jù)父親意愿，他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)打算建一座悼念南京大屠殺遇難者的紀(jì)念館后，將這些原片相贈(zèng)，分文不取。南京 南京市第十二中學(xué)的圖書(shū)館歷史上曾是麥吉工作的教堂，2000年以麥吉命名（ 約翰·馬吉圖書(shū)館 ）。

還有一個(gè)現(xiàn)象級(jí)文學(xué)作品與麥吉一家有關(guān)。

麥吉的長(zhǎng)子約翰1922年出生于上海，最開(kāi)始也在南京讀小學(xué)，31年隨母親去英國(guó)生活、接受教育，39年回到美國(guó)，后由于二戰(zhàn)全面爆發(fā)無(wú)法回英國(guó)讀書(shū)。40年，已獲得耶魯獎(jiǎng)學(xué)金的約翰決定放棄耶魯?shù)匿浫。D(zhuǎn)而北上去加拿大，加入加拿大皇家空軍，學(xué)習(xí)飛行，意在去支援英國(guó)。

1941年12月，到英國(guó)正式參戰(zhàn)不到三個(gè)月，約翰在一次訓(xùn)練中與友機(jī)相撞，不幸身亡。事故前兩個(gè)多月，約翰將自己寫(xiě)的一首贊美飛行的詩(shī) High Flight，《 凌空高飛 》寄回家。麥吉得知兒子去世的噩耗后，將詩(shī)作公開(kāi)。此詩(shī)后來(lái)廣為流傳，尤其受航空航天業(yè)推崇，加拿大、英國(guó)空軍定為官方詩(shī)歌，美國(guó)空軍學(xué)院要求學(xué)員必須能背誦：

我已經(jīng)掙脫地球的桎梏，

展開(kāi)銀色的機(jī)翼，在空中飛翔；

我向太陽(yáng)爬升，在陽(yáng)光穿透的云層中，

發(fā)出千百種歡樂(lè)的笑聲，你做夢(mèng)也無(wú)法想象──盤(pán)旋、滑翔、搖擺，

在高翔于陽(yáng)光普照的靜謐中。

在那里徘徊，

我追逐咆哮的風(fēng)，駕駛飛機(jī)，

穿過(guò)沒(méi)有地基的空氣大廳。

……向上，向上，飛向狂喜的，熾熱的藍(lán)天，

我已經(jīng)輕松自如地到達(dá)風(fēng)卷殘?jiān)频母咛帯?/p>

那里從來(lái)沒(méi)有云雀，甚至老鷹也蹤跡難覓──

懷著向上的渴望，我已踏進(jìn)高高在上的神圣不可侵犯的空間。

伸出手，觸摸到上帝的臉。

參與阿波羅11號(hào)登月的宇航員柯林斯曾將印著該詩(shī)的卡片帶上太空，1986年挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)失事，美國(guó)總體里根在電視講話中也引述該詩(shī)的首句與尾句。

真實(shí)的歷史如此精彩，何必再畫(huà)蛇添足虛構(gòu)？

訂閱關(guān)注防失聯(lián)

前沿醫(yī)藥，請(qǐng)關(guān)注

參考資料

https://kan.china.com/article/6442101.html

更多精彩內(nèi)容見(jiàn)Youtube：Y博的科普?qǐng)@

Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說(shuō)醫(yī)解藥》

小宇宙、蘋(píng)果播客、Spotify同步更新