我們每個(gè)人在時(shí)代變遷面前都微不足道，唯一能做的，不過是看見時(shí)代的夾縫，從而找到屬于自己的風(fēng)向。

撰文丨連清川

在最近幾年里，每當(dāng)我和同學(xué)或前同事們相聚的時(shí)候，總免不了一個(gè)話題：孩子們的留學(xué)生涯。

是的，純粹并非炫耀的事實(shí)：我相當(dāng)大一部分同學(xué)和前同事的孩子，要么在留學(xué)，要么在去留學(xué)的路上——并且，大多數(shù)是美本。你沒看錯(cuò)，并不是碩士階段，而是本科。

不像10年前和他們討論這件事的時(shí)候他們語氣中的驕傲、愉悅與樂觀——孩子們那么爭(zhēng)氣地考上排名靠前的大學(xué)，難道不值得驕傲嗎？——他們現(xiàn)在多數(shù)是烏云蓋頂，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)與生活費(fèi)的天價(jià)，畢業(yè)后的黯淡前程，與充滿未知數(shù)的將來。

不過短短數(shù)年時(shí)間，怎么就乾坤顛覆了呢？

01

數(shù)據(jù)是最直觀的。選擇留學(xué)的學(xué)生越來越少了。

一份高校的留學(xué)意向調(diào)查顯示：2019年到2024年這5年，留學(xué)人數(shù)都在下降。北京大學(xué)2024年本科出國（境）深造人數(shù)為641人，與2019年的818人相比，減少幅度超過21%；清華大學(xué)2019年至2023年出國人數(shù)減少了28%；“國防七子”之一的北京理工大學(xué)出境深造人數(shù)更是減少了一半。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)的海外升學(xué)人數(shù)這5年也分別縮水28.57%和17.70%。

為什么5年之前中國父母對(duì)于留學(xué)趨之若鶩，而現(xiàn)在卻避之不及？答案只有一個(gè)：現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)又分成幾個(gè)層面，如同我的朋友們的處境一般。

成本已經(jīng)變得不可忍受。哥倫比亞大學(xué)，中國留學(xué)生最青睞的，也是對(duì)中國留學(xué)生最友好的大學(xué)之一，學(xué)費(fèi)已經(jīng)漲到7萬美元一年。美本最普遍的學(xué)費(fèi)，平均一年都在5萬美元以上，加上住宿、生活等等，一年10萬美元是最低消費(fèi)。4年下來，40萬美元，也就是300萬人民幣左右是標(biāo)配。

中國的中產(chǎn)，多數(shù)討論資產(chǎn)的時(shí)候，基本上并非手頭的現(xiàn)金，而是房產(chǎn)。賣掉一套房，供養(yǎng)一個(gè)人，這基本上是通用操作。

請(qǐng)問，你的房賣得如何了？

英國BBC前段時(shí)間的調(diào)查說，美國H1B簽證中簽率10年前是50%，現(xiàn)在是14%—25%之間。對(duì)不起，這個(gè)數(shù)字是全球的，不是中國學(xué)生。所以，賭這個(gè)的開率不會(huì)比俄羅斯轉(zhuǎn)盤高。

可見，大多數(shù)的中國留學(xué)生是要打道回府的。也就是說，畢業(yè)之后留在美國收回成本的可能基本斷裂了。

那么回中國？要在中國的職場(chǎng)中收回300萬的投資，你可以想象一下機(jī)會(huì)和年限：這還要求你有超高的人脈和運(yùn)氣。

承認(rèn)吧，海龜已經(jīng)根本就不吃香了。在中國的就業(yè)序列里，考公已經(jīng)打敗所有的其它路徑，然后是國營企事業(yè)與教育機(jī)構(gòu)，再然后是大廠，最后是普通的私企。

前兩條海龜優(yōu)勢(shì)等于零。

大廠？你在大廠還好嗎？

私企？你就得和1500萬應(yīng)屆畢業(yè)生廝殺：卷薪資，卷工作時(shí)長(zhǎng)，卷人脈……

去留之間，都是一場(chǎng)又一場(chǎng)的血腥搏殺。300萬是沉默成本，你愿意付出嗎？

02

十年之間，一切顛倒，是什么改變了？

時(shí)代而已。

十年以及之前的二十年，留學(xué)之所以能夠成為改變?nèi)松穆窂?，更多是因?yàn)闀r(shí)代的紅利。

這時(shí)代的紅利，我們這一代以及我們的上半代，都曾經(jīng)享受過，也就是高考紅利。

1978年改革開放之后，整個(gè)社會(huì)處在極度缺乏受教育人群的饑渴之中，工業(yè)化、城市化與現(xiàn)代化，都急需受過高等教育的人群來補(bǔ)充社會(huì)的整體缺失。

因此，從1978年開始以及之后的二三十年之間，受過高等教育的人群全部大規(guī)模遷移至城市，快速進(jìn)行了城市化填充。

不要以為這批進(jìn)入城市的人具有更高的智商或者更優(yōu)秀的品質(zhì)，只不過因?yàn)樗麄儞碛斜犬?dāng)時(shí)廣大農(nóng)村的其他家庭更加優(yōu)渥一些的條件而已：能夠支撐起他們的學(xué)費(fèi)，不需要付出大多數(shù)的時(shí)間下地干活，周邊有較好的高中能夠支撐高考所需要的訓(xùn)練。

這就是高考紅利。

然而，在加入WTO之后，中國開始升級(jí)了。外資涌入進(jìn)來，互聯(lián)網(wǎng)開始騰飛，全球化成為基礎(chǔ)設(shè)置。顯然，享受高考紅利的這批人已經(jīng)不足以支撐整個(gè)全球一體化的需求。

它需要語言能力，需要全球知識(shí)，需要管理系統(tǒng)，需要技術(shù)結(jié)構(gòu)。在高考中獲利的土鱉派此時(shí)固然開始掌握話語權(quán)，但是當(dāng)涉及到全球性的政府談判、技術(shù)引進(jìn)、管理接軌、自動(dòng)化生產(chǎn)等一系列實(shí)質(zhì)的技術(shù)性操作的時(shí)候，他們基本上就是兩眼一抹黑了。

海龜就是那個(gè)時(shí)代的急需品。這就是留學(xué)紅利。

在幾乎所有的沿海城市，所有的外向型經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，都需要海龜來填補(bǔ)產(chǎn)業(yè)接軌與升級(jí)所需求的人才。

當(dāng)然，大批量的海龜同時(shí)也符合了整體社會(huì)的全球化轉(zhuǎn)向：文化、娛樂、影視、生活方式、健康、醫(yī)療……

全球化轉(zhuǎn)向并不只有單一的工業(yè)面相，而是針對(duì)整體社會(huì)的全球化改造。

與中國同理的是，當(dāng)時(shí)的全球都在全球化。與中國需要美國知識(shí)一樣，美國也需要中國知識(shí)。所以，H1B中簽率很高，因?yàn)槊绹就列枰哂兄袊R(shí)的人來與中國方面溝通與協(xié)商。

因此，留學(xué)熱潮持續(xù)高漲。同樣地，并不是因?yàn)槟切┤说母改付嗝吹赜邢纫娭?，或者多么地深謀遠(yuǎn)慮，而單純地，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的全球化轉(zhuǎn)型，給海龜提供了前所未有的廣闊空間。

高考紅利與留學(xué)紅利，這是中國時(shí)代變遷所提供的主要機(jī)遇。

03

2025年5月，特朗普與哈佛大學(xué)打了一場(chǎng)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)的勝負(fù)迄今尚未分明。但受害者已經(jīng)非常明確：留學(xué)生。

留美簽證收緊不是一個(gè)趨勢(shì)，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。8月初美國國務(wù)院所公布的留學(xué)生免面簽政策的調(diào)整，也不過是簽證政策變化的其中一個(gè)案例而已。事實(shí)上，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)道說，2023年美國對(duì)中國留學(xué)生的拒簽率就已經(jīng)達(dá)到了36%。

對(duì)學(xué)生與他們的父母而言，留學(xué)與否是一個(gè)性命攸關(guān)的人生十字路口，但是，對(duì)于政客而言，教育交流不過是其政治沙盤上一個(gè)微不足道的小點(diǎn)。

或者，從某種程度上說，政客的政治沙盤也不過是紙上談兵的臆想，決定性因素更在于，全球地緣與政治格局的變遷。

在全球化時(shí)期，人才與人口的全球化流動(dòng)是一個(gè)關(guān)鍵性因素。與中國趨勢(shì)相同的，是人才和人口從新興市場(chǎng)流向發(fā)達(dá)市場(chǎng)。但是，當(dāng)然沒這么簡(jiǎn)單：只不過是從整個(gè)不發(fā)達(dá)地區(qū)流向發(fā)達(dá)地區(qū)。

于是，無論是美國，還是歐洲、澳大利亞，甚或包括日本，人口幾乎無節(jié)制地大規(guī)模遷入。在歐洲，是穆斯林人群；在美國，是拉丁與亞裔人群。

這其中涉及大量的政治經(jīng)濟(jì)與文化元素，但最簡(jiǎn)單的，從本地人群的直接體感上而言，這些移民擠占了工作機(jī)會(huì)、侵蝕了社會(huì)福利、惡化了社區(qū)安全。

所以H1B要減少，簽證要收緊，非法移民要驅(qū)逐。

這是一個(gè)大趨勢(shì)，甚至和特朗普本人的好惡無關(guān)。

可是難道只有美國如此變化嗎？

04

好了，說了這么多，其實(shí)我要說的已經(jīng)非常明確了。

對(duì)于中國中產(chǎn)而言，別再瞎折騰了，留學(xué)不但不能夠如同十年前那樣實(shí)現(xiàn)階層躍遷，甚至連保住現(xiàn)有階層地位都岌岌可危。

300萬的成本大概率是打水漂的，而缺乏國內(nèi)教育背景與受到西方教育系統(tǒng)的洗禮之后，那些海龜孩子們很多無法適應(yīng)國內(nèi)又卷又累又沒有前途的職業(yè)修羅場(chǎng)，所以你大概率就養(yǎng)了一個(gè)躺平啃老的“海廢”。

但是，且慢！不是說，現(xiàn)在美國的AI領(lǐng)域中，有將近一半的人才是受過國內(nèi)本科教育，或者至少具有中國背景的人嗎？

是的，這是我想說的最后一個(gè)要點(diǎn)。

留學(xué)之路是極其艱困的，無論對(duì)于父母，還是對(duì)于學(xué)生。在過往的歲月中，哪怕在國外拿一個(gè)水碩，因?yàn)榱魧W(xué)紅利的存在，都能夠獲得優(yōu)良的前景。

但是今天留學(xué)的目的與過程全然改變。

無論從人格的塑造、知識(shí)結(jié)構(gòu)的奠定、人生目標(biāo)的尋求、未來職業(yè)的追求、個(gè)體理想的實(shí)現(xiàn)，國外大學(xué)依然比國內(nèi)大學(xué)有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法超越的優(yōu)勢(shì)。

天賦固然是重要的，那些在國外學(xué)習(xí)STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程與數(shù)學(xué)）的人依舊有比其它專業(yè)的學(xué)生有著更加強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，因此，如何獲得與自己的個(gè)性、長(zhǎng)項(xiàng)與理想相匹配的知識(shí)專業(yè)，才是對(duì)于孩子而言至關(guān)重要的核心。

任何一個(gè)國家的任何階段，都需要優(yōu)秀的人才。美國并沒有對(duì)中國留學(xué)生關(guān)門，加拿大也沒有，歐洲也沒有，日本也沒有。但是，無論對(duì)學(xué)業(yè)還是留下，無疑門縫都在收窄。

只有那些真正在追求卓越，或者不同尋常的人，才能在這樣的留學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中生存下來，也就是全球化所遺留的狹窄門縫中繼續(xù)生存和生長(zhǎng)。美國不僅需要人工智能人才，也需要物理，也需要醫(yī)療，需要廚師，需要導(dǎo)演……

問題是：你是他們需要的人嗎？

所以，我想說的是：全球化逆轉(zhuǎn)的環(huán)境是你無法改變的，但是個(gè)人與個(gè)體的命運(yùn)，依舊存在于所有人各自的選擇與努力之中。

已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)騎在銀龍的背上御風(fēng)而行了，它已經(jīng)變成了惡龍。我們每個(gè)人在時(shí)代變遷面前都微不足道，唯一能做的，不過是看見時(shí)代的夾縫，從而找到屬于自己的風(fēng)向。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任