8月18日晚，快手“8·18粉絲節(jié)”的直播現(xiàn)場，曾創(chuàng)下單場 21億 銷售額的“帶貨一哥”辛巴（辛有志），聲音哽咽地向觀眾宣告“從今天開始，辛巴再無能力承載直播這份工作，今天正式宣布退出直播行業(yè)”。

這已經(jīng)是這位直播電商行業(yè)的標(biāo)志性人物第 5 次發(fā)表“退網(wǎng)”宣言，而此次伴隨退播的，除了他口中“肺齡95歲”的健康危機，還有旗下衛(wèi)生巾品牌“棉密碼”深陷致癌物的爭議。

草根逆襲，從擺地攤到改寫直播規(guī)則

1990年出生于黑龍江通河縣農(nóng)村的辛巴，早年的人生底色是“生存”。

初中輟學(xué)后，他在餐館刷過盤子、在工地搬過磚，甚至曾借錢偷渡日本，最終因“黑戶”身份被遣返，回國時口袋里只剩2萬元。

2014年微商浪潮席卷時，他抓住機會倒賣紙尿褲、化妝品，以“農(nóng)村小子不服輸”的標(biāo)簽打開市場，也因此結(jié)識了微商品牌ZUZU的創(chuàng)始人初瑞雪。彼時初瑞雪的品牌年銷已過億，兩人從生意伙伴走到一起，為后來的商業(yè)合作埋下伏筆。

2016年快手直播崛起，辛巴找到了真正的“流量密碼”。他跳出當(dāng)時主播套路賣貨的模式，塑造出“為粉絲兜底”的真性情人設(shè)。

直播時動輒自掏腰包補貼差價，面對品牌方直接喊話“價格再降，不然不賣”，甚至為粉絲怒懟供應(yīng)商。這種“把粉絲當(dāng)家人”的風(fēng)格，讓他快速積累起龐大的“8·18 家族”粉絲群體，口號“信巴哥，得實惠”成為快手平臺的標(biāo)志性聲音。

2017年起，辛巴的商業(yè)版圖加速擴張，他創(chuàng)立了廣州和祥貿(mào)易公司，推出自有衛(wèi)生巾品牌“棉密碼”，同時搭建辛選集團，形成供應(yīng)鏈 + 紅人孵化 + 數(shù)字電商的完整體系。

2019年是他的“封神之年”，雙十一單場直播銷售額突破21億，直接超越李佳琦、薇婭等頭部主播；同年8月18日，他斥資5000萬邀請成龍、張柏芝等巨星舉辦“8·18演唱會”，將這一天打造成專屬電商IP。

彼時的他不僅是快手的“帶貨王”，更被視為直播電商行業(yè)“草根逆襲”的標(biāo)桿，甚至一度改寫了行業(yè)的銷售邏輯。

爭議纏身：產(chǎn)品質(zhì)量問題頻發(fā)

隨著商業(yè)版圖擴大，辛巴及其團隊的爭議從未停止，核心問題始終聚焦于 “產(chǎn)品質(zhì)量”。

2020年11月，辛選旗下主播銷售的“茗摯碗裝風(fēng)味即食燕窩”被曝主要成分為糖水，第三方檢測顯示燕窩成分不足每碗2克。事件發(fā)酵后，辛巴雖公開道歉并承諾賠付6198萬元，涉事公司因虛假宣傳被罰款90萬元，次年又因違反《反不正當(dāng)競爭法》被處以200萬元罰款并吊銷營業(yè)執(zhí)照。

2024年辛巴團隊爭議再起，先是旗下“棉密碼”衛(wèi)生巾因被指添加熒光劑登上“黑榜”，辛巴當(dāng)時在直播中態(tài)度強硬，稱“造謠一時爽，權(quán)威機構(gòu)才說了算”，還強調(diào)產(chǎn)品注冊了第五類醫(yī)療用品商標(biāo)以證清白；年底，其團隊帶貨的某品牌調(diào)制乳粉又因夸大功效被消費者舉報。

2025年的“棉密碼硫脲事件”則將爭議推向頂峰，第三方檢測顯示，2019-2025年生產(chǎn)的“棉密碼”衛(wèi)生巾中，多個批次檢出3類致癌物硫脲，部分產(chǎn)品含量高達 16653μg/g。

而參考《化妝品安全技術(shù)規(guī)范》（衛(wèi)生巾無專項硫脲標(biāo)準(zhǔn)），該成分屬于禁用物質(zhì)，最低檢出限僅 1mg/kg。

數(shù)百名消費者反饋，使用后出現(xiàn)甲狀腺疾病、婦科炎癥等癥狀，但辛選方面僅回應(yīng)“已送汕頭監(jiān)管部門抽檢，結(jié)果合格”，后來未給出維權(quán)解決方案。

更值得關(guān)注的是，在辛巴8月18日的“告別直播”中，有媒體發(fā)現(xiàn)，“棉密碼”“硫脲”“維權(quán)”等關(guān)鍵詞被管理員批量屏蔽。此前，消費者想要退款或理賠時，還被要求提供“三甲醫(yī)院出具的產(chǎn)品致病證明。

此外，辛巴的賬號也多次因合規(guī)問題遭平臺處罰，2024年9月曾被快手永久封禁直播功能，雖在10月解封重啟，但頻繁的爭議讓其“8·18 家族”的信任根基逐漸松動。

第五次退場：健康出了問題？

縱觀辛巴的直播生涯，退網(wǎng)”早已不是新鮮事。2020年4月因與主播沖突 “無限期退網(wǎng)”；2021年4月稱“被資本打敗”暫退；2023年11月表示“逐步退居幕后”；2024年4月因封號放話“退役”，但每次均以回歸告終。

此次第五次退場，辛巴不僅將1億粉絲的個人賬號移交公司，還明確辛選集團由妻子初瑞雪全權(quán)接管。

從公開信息看，初瑞雪的商業(yè)版圖并不穩(wěn)固。其名下曾關(guān)聯(lián)18家企業(yè)，目前僅廣西新迅達科技集團股份公司、廣州巴伽娛樂傳媒有限公司2家存續(xù)，其余16家均已注銷，包括早年運營ZUZU品牌的核心公司廣州頤惠圓商貿(mào)。

夫婦二人共同持股的上市公司廣西新迅達科技，各自持股比例也僅0.9425%，辛選集團后續(xù)能否維持原有規(guī)模仍是未知數(shù)。

辛巴此次以健康為由退場，自稱24 歲患支氣管炎，現(xiàn)肺齡95歲，醫(yī)生警告他高強度直播或減壽，此前邊吸氧邊帶貨的畫面似乎也印證了其身體問題。

但不可忽視的是，“棉密碼”爭議發(fā)酵、消費者維權(quán)聲浪高漲的背景，讓 健康說辭多了一層規(guī)避輿論的猜測。

（內(nèi)容來源于網(wǎng)絡(luò)公開信息，請謹慎辨別）