《八分半》因“技術(shù)原因”下架的事，這兩天如鯁在喉，我注意到寫(xiě)評(píng)論的朋友好多都只字未提，我也理解。但我畢竟受道長(zhǎng)影響了這么些年了，不寫(xiě)點(diǎn)什么，總覺(jué)得過(guò)意不去。因?yàn)闆](méi)有道長(zhǎng)的那些節(jié)目，那些書(shū)籍，就沒(méi)有我今天的寫(xiě)作。這不是一句虛妄的話。

我首先就要批評(píng)一下《八分半》，題目取得不好，“半”這個(gè)字，不祥，暗示著還有另一半，是未完成的。既然是個(gè)節(jié)目，還未完成，戛然而止，作為聽(tīng)眾，就像面對(duì)一桌子美味珍饈，夾兩筷子，你給收走了，讓人食癮大發(fā)，忍不住狂在“看理想”平臺(tái)下單幾個(gè)節(jié)目，購(gòu)買道長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)的書(shū)，來(lái)填補(bǔ)這種空虛感。

《八分半》的內(nèi)容，我也得批評(píng)兩句。也不知道道長(zhǎng)是年紀(jì)大了還是怎樣，遠(yuǎn)沒(méi)有年輕時(shí)候的銳利。一集節(jié)目，說(shuō)的那么長(zhǎng)，隨便插科打諢，主題一點(diǎn)也不聚焦，前面比較繞，充滿了許多精心準(zhǔn)備的細(xì)節(jié)，這是在炫耀自己讀的書(shū)多嗎？讓人聽(tīng)了只想睡覺(jué)，聽(tīng)完一期節(jié)目，恍然大悟，原來(lái)道長(zhǎng)想說(shuō)的是這個(gè)意思。于是忍不住覺(jué)得，這一期時(shí)間還是太短了，應(yīng)該延長(zhǎng)！當(dāng)我這樣想的時(shí)候，道長(zhǎng)卻放起音樂(lè)了。動(dòng)不動(dòng)還要放聽(tīng)眾的鴿子，每每還要道歉，讓人充滿了一種想舍棄又不甘愿的饑渴念頭。

年輕時(shí)候的梁文道多棒，舌頭利索極了，《開(kāi)卷八分鐘》，有什么事，三兩下子一交代，八分鐘過(guò)去了，書(shū)也講完了，這樣的節(jié)奏多適合“社畜牛馬”們的生活節(jié)奏。《八分半》里面的道長(zhǎng)，卻常給我一種“溫良恭儉讓”的感受，經(jīng)常道歉，經(jīng)常解釋，一點(diǎn)也不犀利，他變了，他變老了，婆婆媽媽了！

念大學(xué)，念研究所期間，時(shí)間比較多，道長(zhǎng)那會(huì)的節(jié)目還是《一千零一夜》什么的，感覺(jué)聽(tīng)不夠，每次還要翻來(lái)覆去的聽(tīng)。現(xiàn)在我成打工人了，還要帶娃，根本沒(méi)時(shí)間，道長(zhǎng)的講述時(shí)間卻變長(zhǎng)了，我看，這就是針對(duì)我的！

還有，我明明是購(gòu)買了喜馬拉雅的節(jié)目，一樣的價(jià)格，喜馬那邊先行撤退，小宇宙那邊的聽(tīng)眾還有幾天的過(guò)渡期，這分明是道長(zhǎng)一碗水端不平的表現(xiàn)，沒(méi)有考慮喜馬這邊聽(tīng)眾的感受！想到這里，我對(duì)道長(zhǎng)的怨氣更大，進(jìn)而報(bào)復(fù)性消費(fèi)，瘋狂買他的書(shū)，他的節(jié)目。他成功地刺激了我的消費(fèi)心理，盡管他的文化輸出太多了，根本聽(tīng)不完也看不完，但是我就要囤著。這很可恥，但也的確沒(méi)別的辦法。

道長(zhǎng)之前宣布離開(kāi)看理想，解釋的理由是希望淡化自己的存在感，即便沒(méi)有他看理想也能獨(dú)立存在下去。

這太虛偽了！

我看，這是道長(zhǎng)一次精心設(shè)計(jì)的事件營(yíng)銷。他為什么離開(kāi)看理想，還不是因?yàn)樽约簯?，只能灰溜溜跑出去，借別的平臺(tái)，推出《八分半》這樣插科打諢的東西出來(lái)。

裝什么麥田上的守望者呢，“守護(hù)在懸崖邊，阻止孩子們不小心跑向危險(xiǎn)的地方”？想讓看理想看起來(lái)成為知識(shí)分子一個(gè)凈土，一個(gè)不需要冒險(xiǎn)的自留地嗎？

當(dāng)他總是在逃跑，總是為了個(gè)人懶惰而找借口道歉，作為追隨者，我必須撿拾他一路過(guò)來(lái)的痕跡，當(dāng)作他劣跡斑斑的罪證，在若干年后的午夜，我要小心拿出來(lái)，恍然發(fā)現(xiàn)這些卻拼湊出了我的一部分人格，這將是我最感到懊惱的時(shí)刻，而我也將終生無(wú)法安寧！