耐 心

故事從哪里講起？

路內(nèi)《山水》開篇，路氏家族的一干兒女們紛紛登場(chǎng)，一個(gè)被下鄉(xiāng)插隊(duì)的同屋嫌棄，言語(yǔ)傷人，自殺未遂想回家，一個(gè)不甘受辱只當(dāng)售票員，開上公家的車自證尊嚴(yán)去找未來(lái)的媳婦，這家人似乎各有各的煩惱。

不以聲勢(shì)奪人，路內(nèi)開篇明義，路承宗家的五個(gè)兒女都是撿來(lái)的，要回家，要結(jié)婚，要死不活，求尊嚴(yán)，求理解……在混亂中掀起生活的大幕。如此一來(lái)，故事的結(jié)局似乎已經(jīng)寫在開頭，如何進(jìn)行？

路內(nèi)反其道而行，是小說(shuō)的謀篇布局，更是結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造。長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)中最為重要的結(jié)構(gòu)，是眾多作家頗費(fèi)思量的事情。一個(gè)輪廓與場(chǎng)景，一處可能在時(shí)間與空間中流失的片段，因?yàn)樽骷业牟眉艉痛?lián)，而有了完整的意義。路內(nèi)不著急，且讓人物紛紛登場(chǎng)，時(shí)代勃發(fā)之姿躍然紙上，目眩神迷。這邊唱罷，偃旗息鼓，路承宗的故事開始了。

路承宗，拉車夫路二祥與妻子小玉子的兒子，十八歲時(shí)失怙失恃，無(wú)父無(wú)母，如何走出一條自己的路？作別家鄉(xiāng)，到大上海闖蕩，敢問(wèn)路在何方？生命的二次開端，是離家，獨(dú)自長(zhǎng)成。尋一條謀生的技藝，可以倚靠。路遇司機(jī)師傅，習(xí)得一技之長(zhǎng)，命運(yùn)的分水嶺，得以在亂世中幸存。

這是一個(gè)汽車司機(jī)與他的四季人生的故事。

要 穩(wěn)

情感的克制是《山水》整部小說(shuō)的基調(diào)。大時(shí)代的更迭，最不缺的就是傳奇。人跟著時(shí)代走，命若浮塵，看不清前路，每一步都有可能是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。在路承宗長(zhǎng)成的年代，戰(zhàn)火紛擾，妻離子散、陰陽(yáng)兩隔是常態(tài)，每一步都有可能和死亡擦肩而過(guò)。

路內(nèi)想過(guò)，小說(shuō)主人公是司機(jī)，做司機(jī)最重要的素質(zhì)是開車要穩(wěn)，所以要情緒穩(wěn)定，自然不能作張作致。這是小說(shuō)的調(diào)性。講究語(yǔ)言與人物的妥帖與恰切，是小說(shuō)家的追求，更是本分。

父親與女兒在戰(zhàn)亂中告別，兩三句話勾勒出怨懟又不舍的情感：

“愛玲，我不該拋下你，但看來(lái)你有自己的志向，我們父女緣分不深，我也沒(méi)辦法。你平日愛賭氣，脾氣上來(lái)什么都不要，顯得很絕情，其實(shí)你也不是這樣的人，以后要改改賭氣的毛病?！?/p>

“不要再教訓(xùn)我?！彼卮鸬?。

她父親抹了一把眼淚走了，她無(wú)論如何想不到這是最后一次見他。

路承宗的師父被飛機(jī)轟炸以致去世，他寫：

周愛玲摸了摸關(guān)師傅的脈，告訴承宗：“他已經(jīng)死了。”

有很長(zhǎng)時(shí)間，承宗跪坐在關(guān)師傅身邊不動(dòng)，整條街上只有建筑物燃燒的聲音，連個(gè)看熱鬧的人都沒(méi)有。周愛玲用手碰碰這年輕人的肩膀，又說(shuō)：“不要待在這里了，走吧?！彼麚u搖頭，不說(shuō)話。她推了他一下：“走吧，飛機(jī)還會(huì)再來(lái)的?！?/p>

“死得一個(gè)不剩了，”承宗說(shuō)，“就剩我一個(gè)。”

這是一部可以讓人落淚的小說(shuō)。可以，但不。路內(nèi)深怕讀者情緒失控，關(guān)鍵時(shí)刻，筆鋒一轉(zhuǎn)，淚而不崩。

找一條回家的路

周愛玲與路承宗的相遇，是故事的另一支。一個(gè)出走的資本家女兒，一個(gè)無(wú)父無(wú)母的農(nóng)家子弟，因緣際會(huì)，在逃難的路上彼此幫扶，彼此信任。路內(nèi)寫亂世中的愛，相遇、相識(shí)、相愛，一步步推進(jìn)二人的情感：

“阿姐，你真的要去機(jī)器廠嗎？你在租界更安全些?！?/p>

“我怕你死掉?！敝軔哿嵴f(shuō)。

她這又是賭氣，未曾料到此后幾十年會(huì)一次次說(shuō)出這句話，對(duì)著這個(gè)人。承宗看了她一眼，沒(méi)再接話。他夸口說(shuō)不怕死，其實(shí)怕，此后幾十年他會(huì)知道一個(gè)人被動(dòng)地死掉和迎著死往前沖是非常不一樣的。

兩人既決定一起往南走，好像心事也都放下了，周愛玲又與他說(shuō)起閑話，說(shuō)在租界也未必安全，不久前中國(guó)空軍在飛越租界時(shí)不知怎的掉下了幾顆炸彈，正中大世界，炸死了上千人。

戰(zhàn)事吃緊，二人落腳一家機(jī)器廠討生活。周愛玲考量眼前的這個(gè)人，看其做事，看他如何對(duì)待死去的師父，為師父挖衣冠冢。這是仁義。

“如果你想做個(gè)衣冠冢，我也可以幫著挖一個(gè)?！?/p>

“他有墳的，”周愛玲說(shuō)，“不要犯傻，心里不要背著死人走路。拿你師父的墳來(lái)說(shuō)，哪年發(fā)大水，河水漫上來(lái)，這個(gè)土墩也就沒(méi)了。一邊是萬(wàn)古江河，另一邊是身名俱滅，書上就是這么說(shuō)的?！背凶诼犃四?，回過(guò)頭去看看樹林?！安灰戳耍敝軔哿嵊植鲁鏊男乃?，“難道你還能把它墊高些？”

“你越說(shuō)越有道理，我越聽越害怕。”

“倘若我死了，你會(huì)埋我嗎？”她語(yǔ)氣不經(jīng)意，像是隨隨便便發(fā)問(wèn)。

“那還不如一起死了的好。”他說(shuō)。

此話一出，拉近了二人的情感，卻又點(diǎn)到即止。

周愛玲十分高興，對(duì)許先生說(shuō)：“我什么工作都能做，就想跟著你闖蕩?！痹S先生說(shuō)：“這個(gè)司機(jī)對(duì)你很好，你跟著他吧?！?/p>

有人揶揄她：你男人終于又開上車了。此前她會(huì)糾正，他不是我男人。

這次她說(shuō)的是：他出車是去救傷員。她活了二十歲，第一次覺(jué)得自豪。

情感的濃度逐漸加深，全篇不著一個(gè)愛字，卻處處透露著深情，這是屬于中國(guó)人的內(nèi)斂。

“我不想挖墳，我覺(jué)得自己每天都在挖墳，挖夠了。”承宗說(shuō)，“我想回家一趟。”

“我和你一起走吧。”周愛玲說(shuō)。

至此，兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的年輕人終于走到一起，找到一條回家的路，共同走過(guò)余生。

風(fēng) 格

路內(nèi)早年以小說(shuō)《少年巴比倫》蜚聲文壇，寫作二十余年，創(chuàng)作九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部短篇小說(shuō)集。七〇后作家中，很少有像路內(nèi)這樣鐘情躬耕長(zhǎng)篇的小說(shuō)家，這讓他的語(yǔ)言具有鮮明的風(fēng)格標(biāo)識(shí)。

中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任潘凱雄評(píng)價(jià)《山水》：

路內(nèi)這部全新長(zhǎng)篇力作，一掃過(guò)往“文青、工廠、玩世不恭”之類的標(biāo)簽，深沉回望歷史，從具體的交通進(jìn)化史到廣闊的中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展史，再到個(gè)體生命的成長(zhǎng)史。

《山水》的時(shí)間、空間跨度很大，人物活在歷史與時(shí)間之中，視角與位置是關(guān)鍵。路內(nèi)回避在歷史敘述中慣用的“多年以后……”的敘事套路，將謎底寫于故事開始之前，讓小說(shuō)的敘事節(jié)奏舒展而有沉浸感。

《山水》作者路內(nèi)

在這部小說(shuō)里，路內(nèi)充分釋放了他處理長(zhǎng)篇小說(shuō)這門藝術(shù)的才華，淚水與歡笑交織，人物與情感齊頭并進(jìn)，群像、單人敘事、一男一女?dāng)⑹?、女主退?chǎng)，雙男主登場(chǎng)，最后終于開篇的群像?；貞浥c現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間與空間，調(diào)度游刃有余，如同復(fù)調(diào)般的協(xié)奏曲，精心構(gòu)造。讀者既能充分享受讀故事的樂(lè)趣，又能在結(jié)構(gòu)中找到路內(nèi)對(duì)于時(shí)間與敘事的掌控。

語(yǔ)言即風(fēng)格，風(fēng)格即作品。時(shí)代余溫中透著悲涼，路內(nèi)的語(yǔ)言仍抱持著良善的祝愿，一種漫不經(jīng)心又娓娓道來(lái)的暖意。從《慈悲》開始，路內(nèi)以愈加沉穩(wěn)洗練的寫作拓寬讀者的審美經(jīng)驗(yàn)，對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)把控力，獨(dú)特的路氏幽默，使得路內(nèi)的寫作區(qū)別于一般的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，獨(dú)辟一方天地和氣象。

活下來(lái)

山水之于中國(guó)人的意義，不言自明，是理想的彼岸，亦是現(xiàn)世的道法。普通人的生活，一求愿景，二求安穩(wěn)。大時(shí)代中的人，都是劫后余生。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授劉大先說(shuō)：

《山水》是另一種意義上的“活著”。無(wú)論面臨什么樣的喪失與離亂，風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)，活下來(lái)并且盡量照顧旁及之人，這未嘗不是一種偉大，一種中國(guó)文化底部的韌性所在。

“山水”的當(dāng)代新解，或許在此。路承宗與周愛玲的五個(gè)孩子，都是他們?cè)诮氖甑娘L(fēng)雨招搖中一一收養(yǎng)，在家園圍困之時(shí)奔赴前線，銜枚疾走。是大義，又是大愛。仁義且博愛，溫厚且善良，樸素的情感貫穿小說(shuō)始終，一再傳遞著中國(guó)人的生命底色與人生哲學(xué)：棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

路內(nèi)以舉重若輕的筆力帶領(lǐng)讀者駛過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、改革開放等中國(guó)近現(xiàn)代史上重要的歷史節(jié)點(diǎn)，一一鋪陳普通人在歷史中的選擇與行動(dòng)。

《文藝報(bào)》社副總編輯岳雯認(rèn)為：

路承宗駕駛著他的車，從城市到鄉(xiāng)村，從前線到后方，將他駕駛的這些汽車按時(shí)間順序連接起來(lái)，就是一部波瀾壯闊的中國(guó)近現(xiàn)代史。

路內(nèi)言及創(chuàng)作的起點(diǎn)，回憶起母親給他講述西哈努克親王在七十年代訪華時(shí)與一位懷抱嬰兒的女子同框的場(chǎng)景：

西哈努克親王在七十年代訪華，到蘇州時(shí)，車隊(duì)上了主干道，有一白衣女子抱一個(gè)小娃在大街中央走著，竟不避讓，封街的人也不驅(qū)趕，就看她這么走了一段路，消失了。我母親在街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，多年后回憶起來(lái)，說(shuō)那女子氣質(zhì)真好，傲氣而優(yōu)雅，小娃干凈漂亮，像夢(mèng)一樣。

沒(méi)有身份尊貴之別，日常即是莊嚴(yán)。

這些場(chǎng)景既沒(méi)有凝固為一個(gè)意義透明的畫面，也沒(méi)有與其他情節(jié)發(fā)生關(guān)聯(lián)，像傳奇又可以立即消散掉，是傲氣的，也是謙遜的，是醒目的，也是寬忍的。我總覺(jué)得，這除了是一種小說(shuō)美學(xué)，也可以借鑒為人生態(tài)度。

時(shí)代的變革影響著生活的離合悲歡，生活的選擇反映著人內(nèi)心的信念和基底。寫歷史，最怕后見之明。傳奇不再，材料融于血肉，小說(shuō)的本色是生活。人物貼著現(xiàn)實(shí)走，抓住了方向盤，就抓住了生活本身。平淡中見真章，既是人生觀，又是小說(shuō)美學(xué)。

路的盡頭是自己

“我是駕駛員，向來(lái)聽得多，講得少。上了我車的人，我不問(wèn)因果，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。你做得在不在路子上，以后自己會(huì)明白的?！?/p>

歷史的故事，家族的故事，看山看水看世間的故事，其實(shí)都是為了看自己。

小說(shuō)中未見這五個(gè)子女要尋找來(lái)路，但其實(shí)早已被小說(shuō)家借人物之口明示，真正聯(lián)結(jié)我們的，不是血緣，而是彼此的誠(chéng)與真。

無(wú)論找或不找，家就是你自己。

周愛玲對(duì)五姐說(shuō)，“等你將來(lái)老了，也會(huì)覺(jué)得自己像鳴鳳，小小年紀(jì)上了一條船，以后的事情沒(méi)人知道，一輩子，找條回家的路，走很久，看見你自己站在前面?！?/p>

仿佛題眼，是勉勵(lì)，是寬慰，是獨(dú)自上路的勇氣，人生這條長(zhǎng)路，終究是靠自己寫就。

小說(shuō)最后，路氏家族的胞兄們因?yàn)橐恢宦渑艿男茇堅(jiān)俅螆F(tuán)結(jié)籌措賠償，卻慘遭搶劫，錢財(cái)、衣物一洗而空。

在初秋早晨的山野，路氏兄弟與這只熊貓相見：“我的媽呀，我看見神仙了！”

醞釀十余年，從一個(gè)線頭生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)枝蔓，多少生命的轉(zhuǎn)身與離去，收束于一樁日常的傳奇。生命的見與不見，響與不響，無(wú)數(shù)的希望與未來(lái)都在這一刻奔涌而出，讀者在這一聲驚呼中，終會(huì)窺見到自己生命中曾有的靈光時(shí)刻。

這是一位作家為讀者貢獻(xiàn)出最具原創(chuàng)性的小說(shuō)結(jié)尾。

《山水》| 人民文學(xué)出版社

-點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買-

初審：化 城

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍