2022年，世界首富馬斯克在社交媒體上宣稱自己在30天內(nèi)瘦了18斤，全靠禁食和司美格魯肽。

司美格魯肽核心成分為GLP-1受體激動(dòng)劑，通過模擬人體內(nèi)天然存在的激素GLP-1，促進(jìn)胰島素分泌，使人產(chǎn)生飽腹感，它最初被用于治療Ⅱ型糖尿病。

緊接著，眾多名人為司美格魯肽背書，司美格魯肽迅速在世界各地流行，成為不需要對抗人性的輕松減肥方式。

1.5ml一針的司美格魯肽，價(jià)格在650-850元之間，一些供不應(yīng)求的城市中，司美格魯肽甚至被炒到了2000元1劑。

司美格魯肽于2021年在中國上市，2022年，盡管司美格魯肽的減肥適應(yīng)癥未在國內(nèi)獲批，降糖版在售，但它在中國的銷售額仍然達(dá)到了22.93億。一些店鋪甚至出具假處方，幫助人們購買。

2024年年底，相較于司美格魯肽效果更好的替爾泊肽在網(wǎng)絡(luò)走紅，它與司美格魯肽作用原理相似，但對體重的減輕效果，是前者的1.47倍。

各大社交平臺上有許多內(nèi)容稱，這兩種藥的副作用低、減肥效果好。人類減肥，似乎不再需要對抗食欲，也無須堅(jiān)韌的意志力，人們能在不影響健康的情況下，躺平減肥。

使用司美格魯肽、替爾泊肽減肥真的如此高效、毫無副作用嗎？我們找到了幾位打過司美格魯肽和替爾泊肽的人，和她們聊了聊減肥的故事。

在使用替爾泊肽減肥之前，28歲的小齊用過很多減肥手段。

小齊身高158cm，屬于喝水都容易長胖的體質(zhì)，從小學(xué)開始，她在同齡人中便是體型較胖的存在，成年后，她的體重一直維持在157斤左右。

上大學(xué)時(shí)，她嘗試節(jié)食搭配運(yùn)動(dòng)減肥，每天早上七點(diǎn)起床跑2公里，早餐吃一個(gè)雞蛋和一個(gè)玉米，中午吃沙拉，晚上跳完減肥操后，再啃一根黃瓜。

小齊堅(jiān)持一周就瘦了5斤，可有天晚上，舍友們在宿舍吃火鍋，香辣牛油火鍋底料的氣息，順著她的鼻腔鉆進(jìn)她的胃里，小齊抵擋不住誘惑加入了飯局。

一頓大吃大喝后，小齊上秤，發(fā)現(xiàn)自己胖了3斤，之前的努力全部白費(fèi)。

小齊還試過吃減肥藥奧利司他，她花了200多元在電商平臺購買了一盒奧利司他，午飯后她在家吃了一粒藥，到了晚上，她開始頭暈惡心想吐，她忍著不適迷迷糊糊睡了過去。

小齊只吃了一粒奧利司他，就丟進(jìn)了垃圾桶

第二天一早，小齊感覺肚子一陣翻江倒海，她沖入廁所，她像“拉油”一樣竄稀，上了六、七次廁所，最后腿軟得只能爬出廁所。

這次之后，她再也不敢吃藥減肥了。

在司美格魯肽、替爾泊肽未被用于減重前，奧利司他是唯一一個(gè)獲得美國食品和藥物管理局、歐洲藥品管理局和中國國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)上市的非處方減肥藥。

但這種藥物，會(huì)給人們的生活帶來極大的不便。

北京大學(xué)人民醫(yī)院內(nèi)分泌科主任、北京大學(xué)糖尿病中心主任紀(jì)立農(nóng)在接受《南方周末》采訪時(shí)，提到：具有“排油丸”之稱的奧利司他通過腸道阻止食物中的脂肪被分解吸收，會(huì)出現(xiàn)排便和排氣帶油的現(xiàn)象，影響患者日常生活。

并且，奧利司他的減重效果也遠(yuǎn)不如司美格魯肽和替爾泊肽。

告別藥物減肥后，小齊的減肥生涯在節(jié)食運(yùn)動(dòng)、暴飲暴食、負(fù)重，再節(jié)食運(yùn)動(dòng)、再暴飲暴食、再負(fù)重中重復(fù)，她陷入了死循環(huán)，一直減肥，一直肥。

也許是年輕，加上長期運(yùn)動(dòng)，體重超標(biāo)并未讓小齊患上什么疾病，但身邊同學(xué)、親朋好友的惡意與嘲笑，一直圍繞在她耳邊。

小齊常在江邊跑步

初中時(shí)，班上的同學(xué)給她取的外號是“坦克”、“肥婆”；親戚們每回逢年過節(jié)來家里做客看到她時(shí)，都會(huì)調(diào)侃她父母給她做什么好吃的了，怎么又胖了；一些朋友會(huì)不經(jīng)意間向小齊炫耀自己瘦了多少斤，再反問她“怎么就瘦不下來，是不是管不住嘴巴”；隨著年紀(jì)的增加，原本希望她健康就好的父母憂心忡忡，怕她“嫁不出去”……

小齊不明白，她沒有做錯(cuò)什么，也沒有傷害任何人，只是因?yàn)榕侄?，就承受了?shù)不清的惡意和中傷。

2024年7月19日，替爾泊汰在中國獲批減重適應(yīng)癥，用于在低熱量飲食和增加運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)上改善成人肥胖。

同年，小齊在網(wǎng)上刷到網(wǎng)友使用替爾泊肽減肥，許多人分享，自己使用替爾泊肽后，一點(diǎn)食物也吃不下去，稍微吃多兩口就會(huì)想吐，一個(gè)月下來瘦了幾十斤。

了解到這款藥物能幫人輕松戰(zhàn)勝食欲，又沒太大的副作用后，小齊很心動(dòng)，此前奧利司他給她帶來的痛苦，被她拋之腦后。

同年9月，小齊在電商平臺花了1750元購買了一盒替爾泊肽，共計(jì)四支，每支2.5mg，每周打一針，可以用一個(gè)月。這個(gè)價(jià)格抵了小齊月工資的五分之一，可她對瘦下來的渴望，戰(zhàn)勝了她對破財(cái)?shù)男奶邸?/p>

第一周使用替爾泊肽時(shí)，小齊按照電商平臺的醫(yī)囑，注射了2.5mg，她早上八點(diǎn)在家注射，打完后正常吃早飯，她并未感到明顯的食欲下降。到了午飯點(diǎn)，以前這時(shí)小齊早就餓得前胸貼后背，但她并未感到明顯的饑餓，吃了一個(gè)饅頭便吃不下了。

使用替爾泊肽的第一周，小齊瘦了三斤，一個(gè)月內(nèi)瘦了15斤，除了吃不下飯外，小齊沒有感到任何不適。

小齊以前飯后必吃的甜品，在用藥后很久沒再吃過

第五周使用替爾泊肽時(shí)，由于擔(dān)心身體產(chǎn)生耐藥性瘦不下來，小齊把注射劑量加到了5mg，4針的價(jià)格從1750元漲到了2560元。

第二個(gè)月使用替爾泊肽時(shí)，小齊又瘦了10斤。之后的每個(gè)月里，小齊的注射劑量以2.5mg為單位逐步增加劑量，她在3個(gè)月內(nèi)，以月均瘦8到5斤的速度減肥，到了第6個(gè)月，小齊的體重維持在115斤左右。

值得注意的是，GLP-1類受體激動(dòng)劑藥物有一個(gè)共同點(diǎn)，隨著使用周期的增加，人體會(huì)對此類藥物產(chǎn)生耐受，只有不斷加大劑量才能持續(xù)達(dá)到控制食欲的效果。

使用替爾泊肽的9個(gè)月里，小齊花了2萬多元，瘦了40多斤，看著肚子上一點(diǎn)點(diǎn)消失的贅肉，體重秤上逐漸下降的數(shù)字，小齊覺得心滿意足，她松了口氣：“我終于可以不當(dāng)胖子了?！?/p>

與普通的減肥產(chǎn)品相比，近年來在減重領(lǐng)域廣受關(guān)注的，是源于治療糖尿病的GLP-1類受體激動(dòng)劑藥物。

早在50年前，86歲的哈佛醫(yī)學(xué)教授、美國國家科學(xué)院院士喬爾·哈本納曾預(yù)測GLP-1可能會(huì)發(fā)展成為一款“超級糖尿病藥物”，但他沒想到，這款藥物在今天，會(huì)跟肥胖問題深深綁定。

2017年，諾和諾德生產(chǎn)的司美格魯肽降糖針Ozempic在美國上市。此時(shí)，市面上用于減重的GLP-1藥物是利拉魯肽，但它并未像司美格魯肽一樣，受到減肥人士的狂熱追捧。

大部分人在使用利拉魯肽后，會(huì)出現(xiàn)惡心、嘔吐的副作用，必須慎重地逐步增加劑量，盡管付出了如此沉重的代價(jià)，也只能減掉10%的體重。

利拉魯肽，圖源網(wǎng)絡(luò)

司美格魯肽的出現(xiàn)，改變了這一局面。

2021年，與Ozempic成分相同、但劑量更大的司美格魯肽注射液Wegovy作為體重管理藥品在美國上市，它聲稱能幫人減掉近20%的體重，這讓許多減肥人士愿意為之一試。

這款副作用低、減重效果佳的超級減肥神器，在全球銷售額一路狂飆。2023年，減重版司美格魯肽創(chuàng)下了45億美元的銷售神話，同比增長407%。

直到替爾泊肽的出現(xiàn)，才打破了司美格魯肽稱霸減肥市場的局面。

同年，禮來研發(fā)的替爾泊肽作為減肥藥物在美國上市，從3期臨床試驗(yàn)結(jié)果來看，替爾泊肽平均減重效果超過20%。

25歲的林微也在使用替爾泊肽減肥，但她與小齊全然相反，替爾泊肽的副作用讓她吃盡了苦頭，嚴(yán)重影響了她的日常生活。

使用替爾泊肽減肥前，林微體重155斤，身高175cm，盡管她的BMI處于超重范圍，但她身體健康，精力旺盛，就算晚上十一點(diǎn)下班，還能蹦迪到凌晨三點(diǎn)，第二天去上班也活力滿滿。

使用替爾泊肽前的林微

體重超標(biāo)并未給林微的生活造成不便，她身材高挑，現(xiàn)實(shí)中看起來不算太胖，但她的工作需要出鏡，每每看到鏡頭中的自己，她都倍感焦慮。

林微認(rèn)為，這樣的她，無法得到觀眾的喜愛，畢竟人總是會(huì)對美好的事物有更高的包容度。

像小齊一樣，林微嘗試過節(jié)食、健身減肥，但效果均不佳。投資替爾泊肽藥廠的親戚告訴她，使用替爾泊肽可以輕松減肥。

在親戚的建議下，2025年3月，林微在電商平臺花1336元下單了2針替爾泊肽。

盡管替爾泊肽是處方藥，但購買時(shí)，藥店并未讓她出示任何處方，替爾泊肽很快就送到了她的家里，就像平時(shí)吃飯點(diǎn)外賣一樣方便。

第一次打替爾泊肽時(shí)，林微做了很久的心理建設(shè)，才敢按下針筒。她既害怕打針，也害怕藥物可能帶來的副作用。

緩了幾分鐘后，林微才鼓起勇氣，把針扎在大腿上，“啪嗒”一聲后，她感到了類似打屁股針的酸痛，腿上流了一點(diǎn)點(diǎn)血，她幾秒后便不再疼痛。

打替爾泊肽的整個(gè)過程就像平時(shí)按下圓珠筆，筆芯彈出后寫字一樣，迅速又便捷。

連續(xù)用藥接近4個(gè)月，打了十幾針，林微瘦了整整33斤，獲得了前所未有的體驗(yàn)。

瘦下來的林微

林微原本個(gè)性急躁，時(shí)常與人起爭執(zhí)，但用藥后，她對一切事物都失去了爭執(zhí)的欲望，內(nèi)心穩(wěn)如泰山。

替爾泊肽釋放的激素蒙騙了林微的大腦，讓她不再饑餓，每天只能吃得下一頓飯，但凡多吃兩口飯都會(huì)惡心干嘔，最嚴(yán)重時(shí)，兩天才吃一頓飯，一天干嘔幾十次。

長時(shí)間地節(jié)食很快就讓林微陷入頻繁的低血糖，打針的日子里，林微花了六千多元，但卻暈倒了2次。

林微終日疲憊不堪，“同樣花一小時(shí)完成的工作，我現(xiàn)在感覺比以前更累了”。從事導(dǎo)演工作的她，以前是站著導(dǎo)戲，現(xiàn)在累得躺著導(dǎo)戲。每天下班后，她只想回家睡覺，不想?yún)⑴c任何有關(guān)飯局的交際。

在片場勞累過度休息的林微和她的同事們

替爾泊肽的副作用，改變了林微原本健康的生活，在注射十針替爾泊肽后，她在網(wǎng)上搜索同樣出現(xiàn)副作用的網(wǎng)友。

替爾泊肽和司美格魯肽最常見的副作用，均為輕度至中度胃腸道相關(guān)不良事件。許多人打完替爾泊肽后和林微一樣，出現(xiàn)干嘔、低血糖的副作用。

替爾泊肽和司美格魯肽都是GLP-1受體激動(dòng)劑藥物，盡管目前人類數(shù)據(jù)尚未證實(shí)GLP-1受體激動(dòng)劑藥物會(huì)增加甲狀腺腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)，但動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，GLP-1類受體激動(dòng)劑藥物激活了嚙齒類動(dòng)物的甲狀腺C細(xì)胞，與腫瘤形成有關(guān)。

替爾泊肽說明書及國際用藥指南也顯示，甲狀腺髓樣癌個(gè)人或家族史患者、多發(fā)性內(nèi)分泌腺瘤綜合癥2型患者、嚴(yán)重胃腸道疾病患者、有胰腺炎病史、糖尿病酮癥酸中毒、中重度腎功能不全者等人，需嚴(yán)禁使用或需極度謹(jǐn)慎評估風(fēng)險(xiǎn)。

山西大醫(yī)院內(nèi)分泌科副主任醫(yī)師@降糖減重任博主，發(fā)文提醒網(wǎng)友，使用替爾泊肽之前，必須要做血脂檢測、甲狀腺彩超、甲狀腺功能檢測等檢查。

通過搜索資料，林微才發(fā)現(xiàn)，原來使用替爾泊肽有那么多注意事項(xiàng)，她擔(dān)心自己貿(mào)然注射會(huì)誘發(fā)疾病。

林微前往醫(yī)院做了甲狀腺和乳腺檢查，結(jié)果均發(fā)現(xiàn)一類囊腫，但醫(yī)生表示情況不嚴(yán)重，可以繼續(xù)使用替爾泊肽。醫(yī)生的話緩解了林微內(nèi)心的焦慮。

由于GLP-1類受體激動(dòng)劑藥物的效果和副作用因人而異，同樣使用替爾泊肽的蘇晴則認(rèn)為，替爾泊肽不如司美格魯肽對自己有用。

2025年7月，身高160cm，體重108斤的蘇晴開始使用替爾泊肽減肥，她看身邊友人通過替爾泊肽輕松瘦身，沒有什么副作用，便在未做身體檢查的情況下使用替爾泊肽。

蘇晴看網(wǎng)上很多人說打了替爾泊肽吃不下飯，她卻覺得自己和沒打針一樣，照常吃一日三餐，平時(shí)上班還得吃點(diǎn)零食解解饞，體重依然維持在108斤。

圖源《瘦身男女》

雖然蘇晴的BMI在健康范圍內(nèi)，她并不胖，身體也很健康，但她還是想再瘦一點(diǎn)，最好維持在100斤左右，這樣更好看，也更健康。

2022年，從事醫(yī)藥行業(yè)的朋友向蘇晴推薦，可以使用司美格魯肽減肥。盡管這時(shí)，國內(nèi)尚未批準(zhǔn)減重版司美格魯肽上市，直到2024年11月17日，減重版司美格魯肽才正式商業(yè)化上市，但當(dāng)時(shí)的蘇晴還是靠著朋友的關(guān)系，買到了降糖版的司美格魯肽減肥。

第一次注射0.25mg的司美格魯肽后，蘇晴的食欲下降了許多，她每餐吃兩口飽腹感就很強(qiáng)，但為了維持日常生活，她每日三餐依舊照常進(jìn)食。

蘇晴每周注射一次司美格魯肽，一個(gè)月下來，她瘦了8斤，她對這樣的體重很滿意，她不再使用司美格魯肽。停藥后，她的食欲恢復(fù)正常，幾個(gè)月后，她又恢復(fù)到了最初的體重。

研究顯示，使用司美格魯肽的參與者在停藥半年到1年之內(nèi)，多數(shù)人體重恢復(fù)到試驗(yàn)前的體重。只有停藥后維持健康飲食和鍛煉的受試者，體重反彈的相對較少。

減肥神器司美格魯肽，并不能讓減肥人士一勞永逸。

蘇晴也很明白司美格魯肽的缺陷，但她堅(jiān)信“是藥三分毒”，她總是在使用司美格魯肽一段時(shí)間，達(dá)到她理想的身材狀態(tài)后，便暫停使用。蘇晴認(rèn)為，和復(fù)重相比，她的健康更重要。

可蘇晴又沒辦法完全擺脫對司美格魯肽的依賴，她的工作節(jié)奏較快，經(jīng)常加班到晚上八、九點(diǎn)才下班。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)下班很尷尬，她不吃會(huì)餓，吃了又會(huì)胖，可她忙于工作，她又沒辦法通過堅(jiān)持鍛煉來消耗體內(nèi)的熱量。

《瘦身男女》

對于蘇晴而言，司美格魯肽只是幫助她戰(zhàn)勝食欲的一條捷徑。

蘇晴身邊使用司美格魯肽減肥的朋友，和她一樣，基本都沒有做身體檢查，有人副作用較大，打了一針后出現(xiàn)心慌、頭暈、惡心的副作用，不再使用司美格魯肽，也有人像蘇晴一樣，身體狀況良好。

使用司美格魯肽、替爾泊汰減肥前，蘇晴還和朋友一起吃過酵素酶減肥，朋友吃后開始腹瀉，蘇晴則沒有太大的副作用。

實(shí)際上，酵素是一種含有活性的蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)進(jìn)入人體后會(huì)被消化酶分解，吸收進(jìn)人體后，不含任何特殊功效，而那些吃了會(huì)腹瀉的酵素本質(zhì)上就是瀉藥，并不能幫助人減肥。

蘇晴從冰箱中取出替爾泊肽

現(xiàn)在，林微打算減重到120斤后便停藥，她準(zhǔn)備從7.5mg到5.0mg，再到2.5mg，階梯式降低注射劑量。

除了害怕替爾泊肽可能會(huì)導(dǎo)致她患上甲狀腺癌外，林微也害怕停藥后的自己會(huì)復(fù)重。

林微很清楚，她為減肥所犧牲的健康、金錢和精力，與目前社會(huì)鼓勵(lì)多元化審美的思潮完全相反，她認(rèn)同這樣的價(jià)值觀，但她又難以放下美麗所獲得的“紅利”。

使用替爾泊肽瘦下來后，林微最直觀的體驗(yàn)是“我可以無條件得到很多人的追捧”，每次出去聚會(huì)，朋友都會(huì)夸“你好美啊，你好瘦啊”。還有一些男性朋友會(huì)說“你那么好看，你說什么都是對的”。

每次交際時(shí)，朋友們把林微捧到了較高的位置，她在贊嘆聲中迷失了自己的判斷。

林微覺得很矛盾，她認(rèn)為：“思潮是思潮，生活是生活，從思潮上，我不建議大家犧牲那么大的代價(jià)去變美，但生活中，我又想要通過變美來獲得更多的容貌紅利。只是我沒想明白，這部分容貌紅利到底值不值得我付出如此沉重的代價(jià)。”

部分參考資料：

1、南方周末｜解碼“藥王”GLP-1：降糖多年無人問，一朝減肥天下知

2、界面新聞｜司美格魯肽跌落神壇

3、21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)｜減肥藥貼身肉搏：馬斯克“帶貨”替爾泊肽，向司美格魯肽宣戰(zhàn)

4、澎湃新聞｜他們用“減肥神藥”瘦下來，但真的開心嗎？

5、中國藥業(yè)｜揭秘“減肥神藥”司美格魯肽：你真的適合使用嗎？

6、中新網(wǎng)｜減重藥物對使用者有何影響？中國團(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)停藥后或出現(xiàn)體重反彈

7、紅星資本局｜被瘋搶的“減肥神藥”：假處方泛濫，黃牛高價(jià)兜售

8、德邦證券｜GLP-1 系列專題（三）：群雄逐鹿風(fēng)起云涌，GLP-1助力全球最大市值藥企成長

圖片來源：

網(wǎng)絡(luò)、影視劇、受訪者提供