普通人的一生，不過是盛世的牛馬，亂世之炮灰。

安平榨其力，戰(zhàn)時用其亖，如微草浮萍，漂泊一生，不知命運何為，前方迷茫，他們需要光和熱，令螢火一般在黑暗里發(fā)一點光。

可天牛廟并沒有炬火，繡繡、文典、大腳他們做起了這唯一的光。

點燃自己照亮別人的路，與大家一起擺脫冷氣，向上走，做事發(fā)聲，種下種子讓日子長出花兒，不氣餒，一切會好的。

這也是《生萬物》的好看之處。

它揭露時代，戰(zhàn)火紛飛，流離失所，災情不斷，易子而食，那句“吃了嗎”的背后有些許多苦難，兵荒馬亂。

大災之年，繡繡也想閑下來養(yǎng)胎，可家里沒余糧，她得下地干活，家里忙活，里外勞累，營養(yǎng)跟不上，身體不硬實，孩子掉了，這是寧繡繡的回憶錄，更是她一輩子的痛。

人物命運凄苦，傻挑生育當晚，許多人送來吃食，可能隱喻傻挑不止被一人糟蹋，中式恐怖的細思極恐。

有時候無力感蔓延全身，怒氣值飆升，總想破口大罵，恨世道吃人，人心不古，功夫與蛇，感時局太亂，人命如草芥，革命拿命換，成事太難了。

氣費大肚子無能，不疼銀子，只知敲骨吸髓，銀子看似錦衣玉食，拿捏老登，其實這一切都是她用命換來的，身體與心靈的雙重折磨可不是什么享福。

萬般皆是命，半點不由人。

銀子的悲劇是出身，一睜眼就有六張嘴嗷嗷待哺，但更是整個時代的悲劇，是那個餓殍遍地，賣兒賣女的亂世的縮影，就像駱駝祥子一樣。

自己舍不得吃，照顧了家里所有人，唯獨忘了自己，跟鐵頭真心相愛卻無法終成眷屬，銀子不可謂不努力，挖野菜，種地，照顧一家人，力氣從未白使，可她就是改變不了現狀。

原生家庭拴著她，飛舞的爹，生病的娘，年幼的弟妹。

銀子性子強，但再硬也拗不過一眼望不到頭的苦日子，她沒得選擇，只能嫁給no face的老登寧學祥，娘才有藥吃，弟妹有飯吃，一家人能活下來。

繡繡跑前跑后依舊于事無補，銀子的悲劇無解，她不是沒有與鐵頭私奔的勇氣，也不是沒有養(yǎng)活自己的本事，但她的身后是一大家子，身不由己。

溫飽在現在的我們看來不是個事兒，但在那時就是要命的大事，老百姓憑力氣都吃不飽飯，這世道就是在吃人，吃掉了銀子本該幸福體面的一生。

這日子太苦了，怎么看不到出頭之日啊。

但《生萬物》的側重點不在于此，這么多苦堆疊在一起卻讓人沒有太深的沉重感，因為他們雖逆風而行但向陽而生。

打土豪斗劣紳，他們的糧是剝削來的，不共情地主，開倉放糧，捅破天宮，打破階層固化，不為老財洗白，若是這社會都被地主老財和他們的二代把控，老百姓就沒有希望。

學知識文化覺醒，懂主義思想覺醒，干革命行動覺醒，覺醒年代到來，命運才有改變的希望，人間正道是滄桑，繡繡、大腳、文典們的星星之火可以燎原，燎過之后就是萬物生，才有“吃了嗎”的日常問候。

你看，《生萬物》是簡單的土地羈絆嘛，這是大時代大格局的編年體史詩。