▲SpaceX今年第104次航天發(fā)射，在佛羅里達東海岸午夜上演，一道炙熱的火光撕裂黑暗。2025年8月21日晚11時50分（北京時間8月22日11時50分），一枚執(zhí)行第六飛的獵鷹9號火箭從肯尼迪航天中心LC-39A發(fā)射臺騰空而起，載著美國太空軍太空飛機X-37B直奔低地球軌道。這是X-37B第八次任務(wù)（OTV-8），代號USSF-36。標(biāo)志著這個小型太空飛機從實驗階段向?qū)崙?zhàn)應(yīng)用的又一躍進，搭載的量子技術(shù)實驗更添幾分未來感。

▲飛天落地那一刻，更像是一場精密的表演：火箭尾焰照亮了大西洋的海面，而編號B1092.6助推器在8分半鐘后準(zhǔn)確返回著陸區(qū)LZ-2，發(fā)出沉悶的轟響。這是SpaceX第490次成功回收獵鷹助推器，以及第455次復(fù)用獵鷹助推器。

SpaceX此次發(fā)射太空飛機X-37B，已是獵鷹系列火箭第三次護送X-37B，前兩次是2017年的OTV-5（獵鷹9號）和2023年的OTV-7（重型獵鷹）。

●X-37B隱秘歷史：從NASA起點到軍方尖兵

X-37B外形像縮小版的航天飛機，長約9米，翼展4.5米，高3米，重近5噸，能裝下一個皮卡車貨箱大小的有效載荷艙。它不是載人工具，而是全自動無人太空飛機，能在軌道上獨立運行數(shù)百天甚至幾年，然后像飛機一樣滑翔返回地面著陸。項目起于上世紀(jì)90年代的NASA，本是為太空梭找廉價替身，后來轉(zhuǎn)給國防高級研究計劃局（DARPA），最終由空軍快速能力辦公室接管�，F(xiàn)在，由太空軍第五太空作戰(zhàn)中隊運作，它成了測試未來衛(wèi)星技術(shù)的「空中實驗室」。

前七次任務(wù)總計在軌4208天，平均每次601天。最長的OTV-6持續(xù)908天，從2020年5月到2022年11月。OTV-7則刷新紀(jì)錄：從2023年12月發(fā)射到2025年3月著陸，歷時434天，動用重型獵鷹火箭進入高橢圓軌道，并首次演示氣動制動（利用大氣層上層摩擦來減速調(diào)整軌道的技巧），這節(jié)省了燃料，也證明了它在復(fù)雜軌道間的靈活機動。著陸點通常是加州范登堡太空軍基地12號跑道，或者是佛州肯尼迪航天中心33號跑道。這次OTV-8任務(wù)用的是第一架X-37B（Vehicle 1），上次飛的是OTV-6任務(wù)。

盡管多數(shù)細(xì)節(jié)保密，但已知實驗涵蓋空間域感知技術(shù)、太陽能發(fā)電、電動霍爾效應(yīng)推進器（一種用于先進衛(wèi)星的電推進系統(tǒng)，能提供加密和高效推動），以及NASA的種子輻射實驗，模擬長期太空對植物的影響。安全世界基金會表示，沒有公開證據(jù)顯示X-37B用于武器測試，它更像技術(shù)驗證平臺，幫助軍方打造更耐用、更隱蔽的衛(wèi)星系統(tǒng)。

●OTV-8核心看點：量子導(dǎo)航和激光通信的實戰(zhàn)測試

這次任務(wù)的軌道數(shù)據(jù)值得注意：大約500公里高的圓軌道，傾角49.5度，由荷蘭衛(wèi)星追蹤者馬可·朗布魯克根據(jù)導(dǎo)航警告推測。這比OTV-7的高橢圓軌道更低、更常規(guī)，適合測試通信和導(dǎo)航系統(tǒng)。美國太空軍透露，OTV-8將演示高帶寬星間激光通信，通過低地球軌道衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，提高軍用通信的抗干擾能力和數(shù)據(jù)傳輸速度。想想戰(zhàn)場上，傳統(tǒng)射頻信號容易被干擾，而激光鏈路就像太空里的光纖，能更快、更安全地傳輸信息。

另一個亮點是全球性能最高的量子慣性傳感器，它通過檢測原子的旋轉(zhuǎn)和加速度，實現(xiàn)不依賴GPS的導(dǎo)航。這在GPS信號被屏蔽的戰(zhàn)場或地月空間特別有用。傳統(tǒng)慣性導(dǎo)航靠陀螺儀和加速計，誤差會隨時間積累，而量子傳感器用量子力學(xué)原理，精度更高，能支持月球探測或深空任務(wù)。太空軍強調(diào)，這些技術(shù)將提升系統(tǒng)的韌性、可靠性和適應(yīng)力，為未來作戰(zhàn)提供不靠GPS的定位方案。

Reddit上的r/spacex社區(qū)熱鬧非凡，用戶分享實時見聞：有人在佛州奧蘭多聽到「巨大爆炸聲」，應(yīng)該是助推器著陸的音爆；另有人開玩笑說X-37B是「波音唯一靠譜的硬件」。大家猜測任務(wù)時長可能數(shù)百天，還提到加長的服務(wù)模塊。在X平臺上，SpaceX官方直播吸引數(shù)萬觀眾，帖子顯示助推器B1092完成第六次飛行，之前主要任務(wù)包括CRS-32和NROL-69。

●幕后功臣：SpaceX的可靠性和波音的傳承

SpaceX的作用關(guān)鍵。這次是獵鷹9號第554次航天發(fā)射，今年第104次。編號B1092.6助推器降落在2號著陸區(qū)（LZ-2），這是1號著陸區(qū)（LZ-1）于8月1日謝幕后佛州卡角首次執(zhí)行陸上回收火箭，既是LZ-2第13次成功著陸火箭，今后一段時間內(nèi)也將成為獵鷹助推器的新常態(tài)——SpaceX在東海岸唯一獵鷹著陸區(qū)，未來計劃在LC-39A和SLC-40分別建造專用著陸區(qū)，目前環(huán)境評估還在進行中。高效回收與復(fù)用火箭，恰恰凸顯SpaceX核心技術(shù)，不僅為自家星鏈節(jié)省巨額開支，也幫軍方省下大筆預(yù)算——從Atlas V換到Falcon，估算已節(jié)省數(shù)億美元。

波音作為X-37B制造商，繼承了X-40A原型機的遺產(chǎn)，后者在90年代進行了多次自由飛行測試。項目從1999年啟動，2010年首飛，經(jīng)歷了電池升級、太陽能電池優(yōu)化和熱防護瓦改進，提高了耐溫和重復(fù)使用能力。OTV-7還加了故障保護、自治功能和碰撞避免系統(tǒng)，確保在擁擠的低地球軌道安全運行。

●更大格局：太空競賽的新篇章

OTV-8不止是一次發(fā)射，它反映出美中太空競爭的加劇。中國在2023年發(fā)射了類似無人太空飛機，引發(fā)國際注意。如果量子導(dǎo)航成功，有望幫美國在地月空間占據(jù)優(yōu)勢——比如支持阿耳忒彌斯計劃或未來月球基地。激光通信則能與類似星鏈的網(wǎng)絡(luò)結(jié)合，提升軍用和民用系統(tǒng)的融合。

但挑戰(zhàn)還在：X-37B用毒性強的雙組元推進劑，著陸后需穿防護服處理。任務(wù)時長不確定，可能從224天（OTV-1）到908天不等，取決于實驗需要和軌道衰減。美國太空軍還沒承諾買更多X-37B，但項目已證明價值：從技術(shù)驗證到實戰(zhàn)準(zhǔn)備，它體現(xiàn)了太空軍「快速響應(yīng)」的理念。

當(dāng)X-37B在軌道上悄然展開實驗時，我們只能從零星消息中一窺究竟。但這正是它的魅力——在星空里悄然推動極限，預(yù)示一個更智能、更隱秘的太空時代。下次著陸，或許會揭開更多謎底。

部分信息索引：

X-37B LIFTS OFF ON EIGHTH MISSION

X-37B set to launch on USSF-36 mission aboard Falcon 9

SpaceX to launch X-37B military spaceplane on Falcon 9 rocket from the Kennedy Space Center